Viết là một cái gì đó mà bạn không biết làm thế nào. Bạn ngồi xuống và đó là một cái gì đó xảy ra, hoặc nó có thể không xảy ra. Vì vậy, làm thế nào bạn có thể dạy bất cứ ai làm thế nào để viết? Nó vượt xa tôi, bởi vì bản thân bạn thậm chí không biết liệu bạn có thể không. Tôi luôn lo lắng, tốt, bạn biết đấy, mỗi khi tôi đi lên lầu với chai rượu của mình. Đôi khi tôi sẽ ngồi ở máy đánh chữ đó trong mười lăm phút, bạn biết đấy. Tôi không đi lên đó để viết. Các máy đánh chữ ở trên đó. Nếu nó không bắt đầu di chuyển, tôi nói, đây có thể là đêm mà tôi đánh bụi.
Writing is something that you don’t know how to do. You sit down and it’s something that happens, or it may not happen. So, how can you teach anybody how to write? It’s beyond me, because you yourself don’t even know if you’re going to be able to. I’m always worried, well, you know, every time I go upstairs with my wine bottle. Sometimes I’ll sit at that typewriter for fifteen minutes, you know. I don’t go up there to write. The typewriter’s up there. If it doesn’t start moving, I say, well this could be the night that I hit the dust.
Charles Bukowski