Viết là một thói quen, nghiện ngập, mạnh mẽ và quá mức một sự thôi thúc như đặt một chai lên môi hoặc tăng đột biến trên cánh tay của bạn. Gọi nó là sự thúc đẩy để làm cho một cái gì đó không có gì, gọi nó là một rối loạn ám ảnh cưỡng chế, gọi đó là logorrhea. Gần đây bạn đã ở trong một hiệu sách chưa? Bạn đã thấy những gì các tác giả này đang làm, những đống núi của chính họ mà họ đang bỏ lại, giống như những lọ được dán nhãn gọn gàng, đái và móng chân một trong những nhân vật của John Barth đã để lại cho vợ anh ta, biểu hiện cuối cùng của Bản thân sâu sắc nhất của anh ấy?
Writing is a habit, an addiction, as powerful and overmastering an urge as putting a bottle to your lips or a spike in your arm. Call it the impulse to make something out of nothing, call it an obsessive-compulsive disorder, call it logorrhea. Have you been in a bookstore lately? Have you seen what these authors are doing, the mountainous piles of the flakes of themselves they’re leaving behind, like the neatly labeled jars of shit, piss, and toenail clippings one of John Barth’s characters bequeathed to his wife, the ultimate expression of his deepest self?
T.C. Boyle