Viết một câu chuyện hoặc một cuốn tiểu thuyết là một cách để khám phá trình tự trong kinh nghiệm, vấp ngã vì nguyên nhân và kết quả trong các sự kiện của cuộc sống của một nhà văn. Đây là trường hợp với tôi. Kết nối từ từ xuất hiện. Giống như các địa danh xa xôi mà bạn đang đến gần, nguyên nhân và hiệu ứng bắt đầu tự phù hợp, hãy đến gần nhau hơn. Kinh nghiệm quá vô thời hạn của phác thảo trong chính họ để được công nhận cho chính họ kết nối và được xác định là một hình dạng lớn hơn. Và đột nhiên một ánh sáng được ném trở lại, vì khi chuyến tàu của bạn tạo ra một đường cong, cho thấy rằng đã có một ngọn núi có ý nghĩa phía sau bạn trên con đường bạn đến, vẫn đang trỗi dậy, đã được chứng minh bây giờ thông qua hồi tưởng. Viết tiểu thuyết đã phát triển trong tôi một sự tôn trọng đối với những điều chưa biết trong cuộc sống của con người và ý thức tìm kiếm các chủ đề, cách làm theo, làm thế nào để kết nối, tìm trong phần dày của mớ mà rõ ràng dòng tồn tại. Các sợi đều ở đó: với ký ức không có gì bị mất.
Writing a story or a novel is one way of discovering sequence in experience, of stumbling upon cause and effect in the happenings of a writer’s own life. This has been the case with me. Connections slowly emerge. Like distant landmarks you are approaching, cause and effect begin to align themselves, draw closer together. Experiences too indefinite of outline in themselves to be recognized for themselves connect and are identified as a larger shape. And suddenly a light is thrown back, as when your train makes a curve, showing that there has been a mountain of meaning rising behind you on the way you’ve come, is rising there still, proven now through retrospect. Writing fiction has developed in me an abiding respect for the unknown in a human lifetime and a sense of where to look for the threads, how to follow, how to connect, find in the thick of the tangle what clear line persists. The strands are all there: to the memory nothing is ever lost.
Eudora Welty, On Writing