Viết tiểu thuyết có thể là một doanh nghiệp máu lạnh. Người ta sử dụng bất cứ điều gì xảy ra để nằm xung quanh trong bộ nhớ và sử dụng nó để phù hợp với kết thúc của một người. Sau đó, trong những tháng trong khi người ta viết về quá khứ, một câu chuyện được tô màu bởi những gì hiện đang xảy ra với nhà văn của nó. Vì vậy, không thể nhận ra, giai điệu của giọng nói thay đổi, ý định ban đầu biến mất. Và tôi thấy mình nhìn qua một cửa sổ khác ở một cảnh quan tối hơn mà cả hiện tại cũng không phải là quá khứ.
Novel-writing can be a cold-blooded business. One uses whatever happens to be lying around in memory and employs it to suit one’s end….Then, again, during the months whilst one is writing about the past, a story is colored by what presently is happening to its writer. So, imperceptibly, the tone of voice changes, original intentions slip away. And I found myself looking through another window at a darker landscape inhabited by neither the present nor the past.
J.L. Carr, A Month in the Country