Vợ tôi cũng ở một mình trên giường đầy đủ của chúng tôi. Chồng cô, cha của những đứa con của cô, không bao giờ trở về từ Iraq. Khi tôi triển khai lần đầu tiên cô ấy hỏi bà của mình cho lời khuyên. Ông của cô phục vụ ở Châu Phi và Châu Âu trong Thế chiến II. Bà của cô ấy sẽ biết phải làm gì. Làm thế nào để tôi sống với anh ấy đã biến mất? Làm thế nào để tôi giúp anh ấy khi anh ấy về nhà? ” Vợ tôi hỏi. Anh ấy sẽ không về nhà, bà của cô ấy trả lời. Cuộc chiến sẽ giết chết anh ta bằng cách này hay cách khác. Tôi hy vọng bạn rằng anh ấy chết khi anh ấy ở đó. Nếu không, cuộc chiến sẽ giết anh ta ở nhà. Với bạn.” Ông nội của vợ tôi đã chết vì một cơn đau tim trên sàn phòng khách, rất lâu trước khi cô ấy được sinh ra. Phải mất một hoặc hai thập kỷ để Thế chiến II giết anh ta. Khi nào cuộc chiến của tôi sẽ giết tôi?
My wife is alone in our full bed too. Her husband, the father of her children, never came back from Iraq. When I deployed the first time she asked her grandmother for advice. Her grandfather served in Africa and Europe in World War II. Her grandmother would know what to do.“How do I live with him being gone? How do I help him when he comes home?” my wife asked. “He won’t come home,” her grandmother answered. “The war will kill him one way or the other. I hope for you that he dies while he is there. Otherwise the war will kill him at home. With you.” My wife’s grandfather died of a heart attack on the living-room floor, long before she was born. It took a decade or two for World War II to kill him. When would my war kill me?
Brian Castner, The Long Walk: A Story of War and the Life That Follows