Xạ thủ lắc đầu; Anh ấy không có tâm trạng. Anh nhìn chằm chằm vào chai của mình khi anh nói. “Ừ, và điều gì sẽ xảy ra nếu tôi theo đuổi nó và nếu tôi không tìm thấy ai, và tôi một mình trong sáu mươi năm tới? Sau đó thì sao? Huh? Bạn bè và gia đình sẽ kết hôn. Tôi sẽ bị mắc kẹt khi mua quà tặng. Năm trôi qua: Trẻ em, tiệc sinh nhật. Trong bữa tiệc tối, tôi sẽ là người đàn ông kỳ quặc, buộc mọi người phải sắp xếp năm chiếc ghế quanh bàn thay vì bốn hoặc sáu. Hoặc, được rồi, hãy nói có lẽ hai mươi năm nữa tôi gặp ai đó Thật tuyệt và tôi đã từ bỏ việc tìm kiếm tình yêu đích thực. Hãy nói rằng cô gái bị thừa cân vài cân, có mái tóc có lông và một tiếng cười khó chịu, nhưng tại thời điểm này, tôi cũng bị thừa cân vài pound và mái tóc của tôi đang mỏng Và tiếng cười của tôi thật khó chịu. Có lẽ sau đó hai chúng tôi kết hôn, và cả hai nhóm bạn của chúng tôi sẽ nói, ‘Xem tôi đã nói với bạn rằng bạn sẽ tìm thấy tình yêu đích thực. Nó chỉ mất một lúc.’ Và chúng ta sẽ mỉm cười, nhưng cả hai chúng ta sẽ biết đó là một lời nói dối–
Gunner shook his head; he wasn’t in the mood. He stared down at his bottle as he spoke. “Yeah, and what if I do go after it and what if I find no one, and I’m alone for the next sixty years? What then? Huh? Friends and family will get married. I’ll be stuck buying gifts. Years pass: children, birthday parties. At dinner parties, I’ll be odd man out, forcing people to arrange five chairs around a table instead of four or six. Or, okay, let’s say maybe twenty years down the line I meet someone nice and I’ve already given up on ever finding true love. Let’s say the girl is a few pounds overweight, has fizzy hair and an annoying laugh, but at this point, I’m also a few pounds overweight and my hair is thinning and my laughter is annoying. Maybe then the two of us get married, and both our groups of friends will say, ‘See I told you that you’d find true love. It just took a while.’ And we’ll smile, but we’ll both know it’s a lie–
Michael Anthony, Civilianized: A Young Veteran’s Memoir