Xerxes, tôi đọc, đã tạm dừng đội quân khó sử dụng của anh ta trong nhiều ngày mà anh ta có thể suy ngẫm về sự hài lòng của mình ‘vẻ đẹp của một Sycamore duy nhất. Bạn là xerxes ở Ba Tư. Quân đội của bạn lan rộng trên một peneplain rộng lớn và khô cằn mà bạn gọi cho bạn tất cả các thuyền trưởng buồn của bạn, và ra lệnh dừng lại. Bạn đã nhìn thấy cây có đèn trong đó, phải không? Bạn phải có. Xerxes được chọn trên một đơn giản, tham vọng rút cạn trong một cơn phồng. Người đàn ông của bạn đang hoang mang, không có gì để bắt mắt trong sự bằng phẳng này, không có gì ngoài một bầu trời trống rỗng, hóc búa, một sự lãng phí của cây cỏ trong những tảng đá gió, một dải ruy băng ít ỏi của cây liễu. Bạn đã thấy nó; Bạn sẽ đứng yên và câm, xuất chúng, nhớ hoặc không nhớ trong một khoảng thời gian để che đầu với chiếc áo choàng của bạn. Anh ấy đã có hình dạng của nó trên một huy chương vàng để giúp anh ấy nhớ nó phần còn lại của cuộc đời anh ấy. Tất cả chúng ta nên có một thợ kim hoàn theo chúng ta xung quanh. Nhưng không cần phải nói, phải không, xerxes, rằng không có huy chương vàng nào được đeo quanh cổ bạn sẽ mang lại giờ vui mừng, giữ cho những ánh sáng đó được thắp lên miễn là bạn sống, mãi mãi hiện tại? Pascal nhìn thấy nó; Anh ta chộp lấy bút và giấy và viết nguệch ngoạc một từ, và mặc nó được may trong chiếc áo trong suốt cuộc đời anh ta. Tôi không biết Pascal đã thấy gì. Tôi nhìn thấy một tuyết tùng. Xerxes nhìn thấy một sycamore.
Xerxes, I read, ‘halted his unwieldy army for days that he might contemplate to his satisfaction’ the beauty of a single sycamore. You are Xerxes in Persia. Your army spreads on a vast and arid peneplain…you call to you all your sad captains, and give the order to halt. You have seen the tree with the lights in it, haven’t you? You must have. Xerxes buffeted on a plain, ambition drained in a puff. Your men are bewildered…there is nothing to catch the eye in this flatness, nothing but a hollow, hammering sky, a waste of sedge in the lee of windblown rocks, a meager ribbon of scrub willow tracing a slumbering watercourse…and that sycamore. You saw it; you will stand rapt and mute, exalted, remembering or not remembering over a period of days to shade your head with your robe. “He had its form wrought upon a medal of gold to help him remember it the rest of his life.” We all ought to have a goldsmith following us around. But it goes without saying, doesn’t it, Xerxes, that no gold medal worn around your neck will bring back the glad hour, keep those lights kindled so long as you live, forever present? Pascal saw it; he grabbed pen and paper and scrawled the one word, and wore it sewn in his shirt the rest of his life. I don’t know what Pascal saw. I saw a cedar. Xerxes saw a sycamore.
Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek