Họ theo dõi cô khi cô đến Tòa thị chính, họ theo dõi cô tại các sự kiện xã hội, họ xem cách cô đi bộ, hông lăn mà không có gợi ý nào về sự khiêu khích nhưng với mọi cảm giác mà cô biết nhiều hơn bất kỳ ai còn lại. Một người phụ nữ như thế, họ dường như đang nghĩ, một người phụ nữ như thế đã sống. Những người vợ của Quận Cam, họ đến từ Minnesota hoặc Dallas hoặc St.Louis. Họ đến từ những nơi có gia đình, với những người mẹ và cha chảy xệ với đôi mắt chết và lông mày nặng trĩu. Họ tự mình thực hiện lời hứa về sự chậm chạp trong tương lai và đôi môi và nhu cầu. Họ có chị em, sisther với nhiều em bé hơn, em bé bị treo nước bọt ngọt ngào và nhiều thiết bị hơn và với những người chồng có mức lương tốt hơn và hai chiếc xe và thành viên câu lạc bộ. Chúng ủi trong nhà ở phía trước tivi hoặc bằng đài phát thanh, hơi nước dâng lên, làm mờ khuôn mặt của chúng, khi những đứa trẻ với cổ ẩm ướt bám vào chúng, dính tay. Họ là cái này. Và Alice, và Alice…
They watch her when she comes to City Hall, they watch her at the social events, they watch the way she walks, hips rolling with no suggestion of provocation but with every sense that she knows more than any of the rest. A woman like that, they seem to be thinking, a woman like that has lived.Their wives from Orange County, they come from Minnesota or Dallas or St.Louis. They come from places with families, with sagging mothers and fathers with dead eyes and heavy-hanging brows. They carry their own promise of future slackness and clipped lips and demands. They have sisters, sisther with more babies, babies with sweet saliva hanging and more appliance and with husbands with better salaries and two cars and club membership. They iron in housedresses in front of the television set or by the radio, steam rising, matting their faces, as the children with the damp necks cling on them, sticky-handed. They are this. And Alice… and Alice…
Megan Abbott, Die a Little