Cuộc sống, cuộc sống đích thực, được cho là tất cả các cuộc đấu tranh, hành động không phù hợp và khẳng định, nhưng khi tôi nhìn lại, tôi thấy rằng phần lớn năng lượng của tôi luôn được trao cho tìm kiếm đơn giản cho nơi trú ẩn, vì sự thoải mái, vì, vâng, tôi Thừa nhận nó, vì sự khéo léo. Đây là một điều đáng ngạc nhiên, không nói một sự gây sốc, nhận ra. Trước đây, tôi thấy mình là một thứ gì đó của một buccaneer, đối mặt với tất cả những người đến với một chiếc dao kéo trong răng của tôi, nhưng bây giờ tôi buộc phải thừa nhận rằng đây là một ảo tưởng. Để được che giấu, được bảo vệ, bảo vệ, đó là tất cả những gì tôi thực sự muốn, đào sâu vào một nơi ấm áp của phụ nữ và thu mình ở đó, ẩn giấu khỏi ánh mắt thờ ơ của bầu trời và những cuộc không kích khắc nghiệt. Đó là lý do tại sao quá khứ chỉ là một cuộc rút lui như vậy đối với tôi, tôi đến đó một cách háo hức, xoa tay và run rẩy khỏi món quà lạnh lẽo và tương lai lạnh hơn. Tuy nhiên, sự tồn tại, thực sự, nó có, quá khứ? Rốt cuộc, chỉ có những gì hiện tại, một lần, hiện tại đã biến mất, không hơn thế. Và chưa.
Life, authentic life, is supposed to be all struggle, unflagging action and affirmation, but when I look back I see that the greater part of my energies was always given over to the simple search for shelter, for comfort, for, yes, I admit it, for cosiness. This is a surprising, not to say a shocking, realization. Before, I saw myself as something of a buccaneer, facing all-comers with a cutlass in my teeth, but now I am compelled to acknowledge that this was a delusion. To be concealed, protected, guarded, that is all I have truly wanted, to burrow down into a place of womby warmth and cower there, hidden from the sky’s indifferent gaze and the harsh air’s damagings. That is why the past is just such a retreat for me, I go there eagerly, rubbing my hands and shaking off the cold present and the colder future. And yet, what existence, really, does it have, the past? After all, it is only what the present was, once, the present that is gone, no more than that. And yet.
John Banville, The Sea