Phân loại thời gian của ký ức là một doanh nghiệp thú vị. Trước cuối tuần đầu tiên này ở nước này, những hồi ức của tôi về mùa thu đó rất xa và mờ: từ đây trở đi, chúng trở thành một trọng tâm sắc sảo, thú vị. Chính tại đây, những người nộm cứng nhắc của người quen ban đầu của tôi bắt đầu ngáp và kéo dài và trở nên sống động. Đó là vài tháng trước khi sự bóng bẩy và bí ẩn của sự mới mẻ, khiến tôi không nhìn thấy chúng với nhiều khách quan, sẽ bị hao mòn hoàn toàn – mặc dù thực tế của chúng thú vị hơn nhiều so với bất kỳ phiên bản lý tưởng hóa nào có thể có – nhưng nó ở đây, trong trí nhớ của tôi, rằng họ không còn hoàn toàn xa lạ và xuất hiện, lần đầu tiên, với hình dạng rất giống bản thân cũ của họ. Tôi cũng xuất hiện như một thứ gì đó xa lạ trong những ký ức ban đầu này.
The chronological sorting of memories is an interesting business. Prior to this first weekend in the country, my recollections of that fall are distant and blurry: from here on out, they come into a sharp, delightful focus. It is here that the stilted mannequins of my initial acquaintance begin to yawn and stretch and come to life. It was months before the gloss and mystery of newness, which kept me from seeing them with much objectivity, would wear entirely off – though their reality was far more interesting than any idealized version could possibly be – but it is here, in my memory, that they cease being totally foreign and being to appear, for the first time, in shapes very like their bright old selves.I too appear as something of a stranger in these early memories.
Donna Tartt, The Secret History