Khi Master Nathaniel chạy bộ nhàn nhã theo những suy nghĩ của mình đã chuyển sang người nông dân Gibberty, người mà nhiều người phải chạy theo con đường này, theo cách như vậy, và nhìn thấy và nghe thấy những điều tương tự mà anh ta đang nhìn thấy và nghe thấy. Nông dân Gibberty đã từng là một người đàn ông sống thực sự, giống như mình. Và cũng có hàng triệu người khác, người mà anh chưa bao giờ nghe. Và một ngày nọ, chính anh ta sẽ là một tù nhân, bị giam cầm giữa các bức tường của ký ức của người khác. Và sau đó anh ta sẽ không còn như vậy, và trở thành không có gì ngoài một vài từ bị cắt bằng đá. Những lời này sẽ là gì, anh tự hỏi.
As Master Nathaniel jogged leisurely along his thoughts turned to the Farmer Gibberty, who many a time must have jogged along this path, in just such a way, and seen and heard the very same things that he was seeing and hearing now.Yes, the Farmer Gibberty had once been a real living man, like himself. And so had millions of others, whose names he had never heard. And one day he himself would be a prisoner, confined between the walls of other people’s memory. And then he would cease even to be that, and become nothing but a few words cut in stone. What would these words be, he wondered.
Hope Mirrlees, Lud-in-the-Mist