Trước mắt những người lính Mỹ lái xe qua, tôi trông không khác gì những người phụ nữ xung quanh; Và như tôi nghĩ về nó, ai có thể nói tôi là bất kỳ khác? Nếu bạn không còn có lá, hay vỏ cây, hoặc rễ, bạn có thể tự gọi mình là cây không? “Tôi là một nông dân,” tôi tự nói với mình, “và không còn là một geisha nữa.” Đó là một cảm giác đáng sợ khi nhìn vào tay tôi và nhìn thấy sự gồ ghề của họ. Để thu hút tâm trí của tôi ra khỏi nỗi sợ hãi của mình, tôi lại chuyển sự chú ý của mình sang những chiếc xe tải của những người lính lái xe qua. Đây không phải là những người lính Mỹ mà chúng ta đã được dạy để ghét, những người đã ném bom các thành phố của chúng ta bằng những vũ khí kinh hoàng như vậy? Bây giờ họ đạp xe qua khu phố của chúng tôi, ném những miếng kẹo cho trẻ em.
To the eyes of the American soldiers who drove past, I looked no different from the women around me; and as I thought of it, who could say I was any different? If you no longer have leaves, or bark, or roots, can you go on calling yourself a tree? “I am a peasant,” I said to myself, “and not a geisha at all any longer.” It was a frightening feeling to look at my hands and see their roughness. To draw my mind away from my fears, I turned my attention again to the truckloads of soldiers driving past. Weren’t these the very American soldiers we’d been taught to hate, who had bombed our cities with such horrifying weapons? Now they rode through our neighborhood, throwing pieces of candy to the children.
Arthur Golden, Memoirs of a Geisha