Trong nhiều năm, tôi đã tự hỏi mình tại sao những đứa trẻ thông minh hành động không thông minh ở trường. Câu trả lời đơn giản là “Bởi vì họ sợ hãi.” Tôi đã từng nghi ngờ rằng chủ nghĩa thất bại của trẻ em có liên quan đến công việc xấu ở trường, nhưng tôi nghĩ rằng tôi có thể xóa nó đi với những tiếng khóc nồng nhiệt “trở đi! Bạn có thể làm điều đó!” Những gì tôi thấy lần đầu tiên là cơ chế mà nỗi sợ phá hủy trí thông minh, cách nó ảnh hưởng đến toàn bộ cách nhìn, suy nghĩ và đối phó với cuộc sống. Vì vậy, chúng tôi có hai vấn đề, không chỉ một: ngăn chặn trẻ em sợ hãi, và sau đó phá vỡ chúng về những thói quen suy nghĩ xấu mà nỗi sợ hãi của chúng đã thúc đẩy chúng. Điều đáng ngạc nhiên nhất là có bao nhiêu nỗi sợ hãi ở trường. Tại sao rất ít nói về nó. Có lẽ hầu hết mọi người không nhận ra nỗi sợ hãi ở trẻ em khi chúng nhìn thấy nó. Họ có thể đọc những dấu hiệu sợ hãi nhất của nỗi sợ hãi; Họ biết những rắc rối là gì khi một đứa trẻ bám lấy mẹ mình; Nhưng những dấu hiệu tinh tế của nỗi sợ hãi thoát khỏi chúng. Chính những dấu hiệu này, trong khuôn mặt, giọng nói và cử chỉ của trẻ em, trong các phong trào và cách làm việc của chúng, nói với tôi rằng hầu hết trẻ em ở trường hầu hết thời gian, nhiều người trong số họ rất sợ hãi. Giống như những người lính tốt, họ kiểm soát nỗi sợ hãi của họ, sống với họ và tự điều chỉnh theo họ. Nhưng rắc rối là, và đây là một sự khác biệt quan trọng giữa trường học và chiến tranh, mà những điều chỉnh mà trẻ em thực hiện đối với nỗi sợ hãi của chúng gần như hoàn toàn xấu, phá hoại trí thông minh và năng lực của chúng. Máy bay chiến đấu sợ hãi có thể là chiến binh giỏi nhất, nhưng người học sợ hãi luôn là người học nghèo.
For many years I have been asking myself why intelligent children act unintelligently at school. The simple answer is, “Because they’re scared.” I used to suspect that children’s defeatism had something to do with their bad work in school, but I thought I could clear it away with hearty cries of “Onward! You can do it!” What I now see for the first time is the mechanism by which fear destroys intelligence, the way it affects a child’s whole way of looking at, thinking about, and dealing with life. So we have two problems, not one: to stop children from being afraid, and then to break them of the bad thinking habits into which their fears have driven them.What is most surprising of all is how much fear there is in school. Why is so little said about it. Perhaps most people do not recognize fear in children when they see it. They can read the grossest signs of fear; they know what the trouble is when a child clings howling to his mother; but the subtler signs of fear escaping them. It is these signs, in children’s faces, voices, and gestures, in their movements and ways of working, that tell me plainly that most children in school are scared most of the time, many of them very scared. Like good soldiers, they control their fears, live with them, and adjust themselves to them. But the trouble is, and here is a vital difference between school and war, that the adjustments children make to their fears are almost wholly bad, destructive of their intelligence and capacity. The scared fighter may be the best fighter, but the scared learner is always a poor learner.
John Holt, How Children Fail