Và đối với một cái gì đó mơ hồ — đó là một kẻ độc ác hay đau buồn, một biểu hiện thiết kế hay tuyệt vọng? — Điều đó đã mở ra một người quan sát cẩn thận, bây giờ và sau đó, trong mắt anh ta, và đóng lại trước khi người ta có thể hiểu được độ sâu kỳ lạ được tiết lộ một phần; rằng một cái gì đó đã từng khiến tôi sợ hãi và co rúm lại, như thể tôi đã lang thang giữa những ngọn đồi trông có vẻ núi lửa, và đột nhiên cảm thấy run rẩy mặt đất, và nhìn thấy nó há hốc miệng: một cái gì đó, tôi, tôi vẫn còn; và với trái tim nhói, nhưng không phải với các dây thần kinh bị bại liệt. Thay vì muốn trốn tránh, tôi chỉ khao khát dám — để thần thánh nó; Và tôi nghĩ rằng cô Ingram hạnh phúc, bởi vì một ngày nọ, cô ấy có thể nhìn vào vực thẳm lúc rảnh rỗi, khám phá những bí mật của nó và phân tích bản chất của họ.
And as for the vague something — was it a sinister or a sorrowful, a designing or a desponding expression? — that opened upon a careful observer, now and then, in his eye, and closed again before one could fathom the strange depth partially disclosed; that something which used to make me fear and shrink, as if I had been wandering amongst volcanic-looking hills, and had suddenly felt the ground quiver, and seen it gape: that something, I, at intervals, beheld still; and with throbbing heart, but not with palsied nerves. Instead of wishing to shun, I longed only to dare — to divine it; and I thought Miss Ingram happy, because one day she might look into the abyss at her leisure, explore its secrets and analyse their nature.
Charlotte Brontë, Jane Eyre