Almondineto cô, mùi hương và ký ức về anh là một. Nơi nó nằm mạnh nhất, quá khứ xa xôi đã đến với cô như thể sáng hôm đó: lấy một con chim sẻ đã chết từ hàm của cô, trước khi cô biết để che giấu những điều như vậy. Hướng dẫn cô xuống sàn, cúi đầu đến đầu gối cho đến khi viêm khớp làm cho nó dính, lòng bàn tay anh nóng lên trên xương sườn của cô để đo hơi thở của cô và biết nỗi đau bắt đầu từ đâu. Và để an ủi cô ấy. Đó là một tuần trước khi anh ta đi xa. Anh ta đã biến mất, cô ta biết điều này, nhưng một cái gì đó của anh ta bám vào những chiếc ván chân tường. Đôi khi sàn nhà run rẩy dưới bước chân của anh. Sau đó, cô đứng và mũi vào nhà bếp và phòng tắm và phòng ngủ-đặc biệt là ý định của cô ấy để ấn vào tay anh ta, chạy nó dọc theo đùi anh ta, cảm nhận sức nóng của cơ thể anh ta qua vải. -Tất cả những người này đã thu hút anh ta bên trong cô. Mưa, đặc biệt, rơi qua cánh cửa đôi của cũi, nơi anh ta đã chờ đợi rất nhiều cơn bão, mỗi người thả một tá bản sao lên không trung khi nó đâm vào trái đất bị ngập nước. Và nơi nước dâng và rơi xuống, một cái gì đó giống như một kỳ vọng hình thành, một nơi mà anh ta có thể xuất hiện và vượt qua trong những bước tiến dài, im lặng và không có cử chỉ. Vì cô không phải là không có ham muốn ích kỷ của riêng mình: giữ mọi thứ bất động, để đo lường bản thân chống lại họ và thấy mình có mặt, để biết rằng cô còn sống chính xác vì anh không cần phải thừa nhận cô trong việc đi qua bình thường; Constancy hoàn toàn đó có thể thắng thế nếu cô ấy tham dự thế giới rất cẩn thận. Và nếu không phải là sự ổn định, thì chỉ những thay đổi mà cô ấy mong muốn, chứ không phải những thay đổi đã khiến cô ấy không xác định được. Và vì vậy cô ấy đã tìm kiếm. Cô nhìn thấy chiếc quan tài của anh hạ xuống đất, một cái hộp, nhân tạo, không giống anh hơn những cái cây lắc lư dưới gió mùa đông. Để gán cho anh ta một danh tính bên ngoài thế giới không phải trong suy nghĩ của cô. Đường hàng rào nơi anh ta đi bộ và chiếc giường nơi anh ta ngủ-đó là nơi anh ta sống, và họ nhớ anh ta. Anh ta đã biến mất. Cô biết nó sắc sảo nhất trong sự giảm bớt của chính bản thân mình. Trong cuộc sống của mình, cô đã được nuôi dưỡng và duy trì bởi một số thứ nhất định, anh ta là một trong số họ, Trudy khác, và Edgar, người thứ ba và quan trọng nhất, nhưng đó thực sự là ba người họ cùng nhau, giao với cô Họ cung cấp cho trái tim cô một cách khác. Mỗi người trong số họ mang trách nhiệm khác nhau với cô ấy và với cô ấy và đòi hỏi những điều khác nhau từ cô ấy, và ngày của cô ấy là sự hoàn thành những trách nhiệm đó. Cô không thể tưởng tượng được phần đó của cô sẽ không bao giờ trở lại. Với cô ấy, đó không phải là hy vọng, hay những suy nghĩ đăm chiêu-đó là cảm giác sống của cô ấy bị mỏng đi bởi tỷ lệ tinh thần của cô ấy dành cho anh ấy. Cô ngừng tìm anh. Cô ngủ bên cạnh chiếc ghế của mình, khi ánh sáng mặt trời trôi từ phía đông giáo sang phương Tây, chỉ di chuyển để giảm bớt sức nặng của xương trên sàn nhà. , chứ đừng nói đến cô ấy. Hoặc nếu họ biết, nỗi đau và nỗi đau của họ đã áp đảo họ. Dù sao, có rất ít họ có thể đã làm, tiết kiệm để mang đến một chiếc áo anh ta nằm trên, có lẽ đi cùng cô ấy dọc theo hàng rào, nơi những mảnh thời gian đã chộp lấy và treo. Nhưng nếu họ nhận thấy nỗi đau của cô, họ hầu như không biết làm những điều đó. Và cô ấy không có ngôn ngữ để hỏi.
AlmondineTo her, the scent and the memory of him were one. Where it lay strongest, the distant past came to her as if that morning: Taking a dead sparrow from her jaws, before she knew to hide such things. Guiding her to the floor, bending her knee until the arthritis made it stick, his palm hotsided on her ribs to measure her breaths and know where the pain began. And to comfort her. That had been the week before he went away.He was gone, she knew this, but something of him clung to the baseboards. At times the floor quivered under his footstep. She stood then and nosed into the kitchen and the bathroom and the bedroom-especially the closet-her intention to press her ruff against his hand, run it along his thigh, feel the heat of his body through the fabric.Places, times, weather-all these drew him up inside her. Rain, especially, falling past the double doors of the kennel, where he’d waited through so many storms, each drop throwing a dozen replicas into the air as it struck the waterlogged earth. And where the rising and falling water met, something like an expectation formed, a place where he might appear and pass in long strides, silent and gestureless. For she was not without her own selfish desires: to hold things motionless, to measure herself against them and find herself present, to know that she was alive precisely because he needn’t acknowledge her in casual passing; that utter constancy might prevail if she attended the world so carefully. And if not constancy, then only those changes she desired, not those that sapped her, undefined her.And so she searched. She’d watched his casket lowered into the ground, a box, man-made, no more like him than the trees that swayed under the winter wind. To assign him an identity outside the world was not in her thinking. The fence line where he walked and the bed where he slept-that was where he lived, and they remembered him.Yet he was gone. She knew it most keenly in the diminishment of her own self. In her life, she’d been nourished and sustained by certain things, him being one of them, Trudy another, and Edgar, the third and most important, but it was really the three of them together, intersecting in her, for each of them powered her heart a different way. Each of them bore different responsibilities to her and with her and required different things from her, and her day was the fulfillment of those responsibilities. She could not imagine that portion of her would never return. With her it was not hope, or wistful thoughts-it was her sense of being alive that thinned by the proportion of her spirit devoted to him.”ory of Edgar Sawtelle”As spring came on, his scent about the place began to fade. She stopped looking for him. Whole days she slept beside his chair, as the sunlight drifted from eastern-slant to western-slant, moving only to ease the weight of her bones against the floor.And Trudy and Edgar, encapsulated in mourning, somehow forgot to care for one another, let alone her. Or if they knew, their grief and heartache overwhelmed them. Anyway, there was so little they might have done, save to bring out a shirt of his to lie on, perhaps walk with her along the fence line, where fragments of time had snagged and hung. But if they noticed her grief, they hardly knew to do those things. And she without the language to ask.
David Wroblewski, The Story of Edgar Sawtelle