Ấn tượng được cho chúng ta bởi một người hoặc một công việc (hoặc một cách giải thích về một tác phẩm) về tính cá nhân rõ rệt là đặc biệt đối với người đó hoặc công việc đó. Chúng tôi đã mang theo chúng tôi những ý tưởng về người đẹp của người Viking, phong cách của phong cách, những người khác, và chúng tôi có thể có ảo ảnh nhận ra sự tầm thường của một khuôn mặt hoặc tài năng thông thường, nhưng tinh thần phê phán của chúng tôi có Trước đó, thách thức khăng khăng của một hình thức mà nó không có tương đương trí tuệ, trong đó nó phải thảnh thơi yếu tố chưa biết. Nó nghe thấy một âm thanh sắc nét, một sự bất hòa kỳ quặc kỳ lạ. Nó tự hỏi: Có phải điều đó không? Là những gì tôi đang cảm thấy bây giờ ngưỡng mộ? Đó có phải là ý nghĩa của sự phong phú của màu sắc, quý tộc, sức mạnh? Và những gì trả lời nó một lần nữa là một giọng nói sắc sảo, một giọng điệu nghi ngờ, ấn tượng chuyên chế, hoàn toàn là vật chất, do một người không biết, trong đó không còn phạm vi nào để giải thích. Và vì lý do này, đó là những tác phẩm thực sự đẹp, nếu chúng ta lắng nghe chúng với sự chân thành, phải làm chúng ta thất vọng nhất, bởi vì trong kho ý tưởng của chúng ta, không có gì phản ứng với một ấn tượng cá nhân.
The impression given us by a person or a work (or an interpretation of a work) of marked individuality is peculiar to that person or work. We have brought with us the ideas of “beauty,” “breadth of style,” “pathos” and so forth which we might at a pinch have the illusion of recognising in the banality of a conventional face or talent, but our critical spirit has before it the insistent challenge of a form of which it possesses no intellectual equivalent, in which it must disengage the unknown element. It hears a sharp sound, an oddly interrogative inflexion. It asks itself: “Is that good? Is what I am feeling now admiration? Is that what is meant by richness of colouring, nobility, strength?” And what answers it again is a sharp voice, a curiously questioning tone, the despotic impression, wholly material, caused by a person whom one does not know, in which no scope is left for “breadth of interpretation.” And for this reason it is the really beautiful works that, if we listen to them with sincerity, must disappoint us most keenly, because in the storehouse of our ideas there is none that responds to an individual impression.
Marcel Proust, The Guermantes Way