Anh ấy muốn tôi nói với anh ấy về mặt trận; Anh ấy tò mò theo cách mà tôi thấy ngu ngốc và đau khổ; Tôi không còn có bất kỳ liên hệ thực sự với anh ta. Không có gì anh ấy thích hơn là chỉ nghe về nó. Tôi nhận ra anh ta không biết rằng một người đàn ông không thể nói về những điều như vậy; Tôi sẽ làm điều đó một cách tự nguyện, nhưng tôi quá nguy hiểm khi đặt những điều này thành lời. Tôi sợ rằng sau đó họ có thể trở nên khổng lồ và tôi không còn có thể làm chủ chúng nữa. Điều gì sẽ trở thành của chúng ta nếu mọi thứ xảy ra ở đó khá rõ ràng với chúng ta?
He wants me to tell him about the front; he is curious in a way that I find stupid and distressing; I no longer have any real contact with him. There is nothing he likes more than just hearing about it. I realize he does not know that a man cannot talk of such things; I would do it willingly, but it is too dangerous for me to put these things into words. I am afraid they might then become gigantic and I be no longer able to master them. What would become of us if everything that happens out there were quite clear to us?
Erich Maria Remarque, All Quiet on the Western Front