Anh chỉ vào tờ giấy. Tôi muốn bạn viết cho tôi một mô tả về mỗi bàn chân bạn đã đặt sai kể từ khi chúng tôi gặp nhau. Hãy chắc chắn rằng tôi có thể đọc bài viết của bạn. Bạn có năm phút. Viết về mỗi bàn chân tôi đã đặt sai. Tôi nhìn xuống dưới chân của tôi. Tôi bắt đầu viết: bàn chân trái của tôi là một kích thước tám điểm năm. Nó có một vòm cao, và ngón chân cái của tôi dài hơn ngón chân thứ hai của tôi. Có một cái tóc nhẹ trên đỉnh bàn chân của tôi. Tôi dừng lại và nhét chân trái ra, nghiên cứu giày. Ngay bây giờ tôi đang mặc Nike Frees cho M Lát, hãy mang cho tôi tờ giấy của bạn. Tôi đã liếc nhìn tờ giấy của mình. Tôi chưa hoàn thành. . . hai . . Tôi đã mang cho anh ấy tờ giấy.
He pointed at the paper. “I want you to write me a description of every foot you’ve put wrong since we met. Make sure I can read your writing. You have five minutes.”Write about every foot I’d put wrong. I peered down at my feet.I started to write: My left foot is a size eight point five. It has a high arch, and my big toe is longer than my second toe. There is a light smattering of hair on the top of my foot. I paused and stuck my left leg out, studying my shoe. Right now I am wearing Nike Frees for m—“Bring me your paper.”I glanced at my paper. “I’m not done yet.”“One . . . two . . .”I brought him the paper.
Edgar A. Guest, Collected Verse