Ánh sáng cuối cùng của mặt trời lặn làm mờ đi. Các ngôi sao xuất hiện ở phía đông. Đêm bao quanh chúng tôi. Đại dương dường như phóng to. Khi bạn thích thú vào ban đêm, trí tưởng tượng và nhận thức hợp nhất. Họ phải. Bạn không thể nhìn thấy tốt, xa như sâu. Bạn buộc các nút thắt bằng bộ nhớ cơ, và bạn vận hành cuộn của bạn chủ yếu bằng cảm giác. Thuyền của bạn trôi dạt, suy nghĩ của bạn trôi dạt. Bạn cảm nhận được sự quét của thủy triều và nước, và chiếc thuyền bị rung chuyển trong sự hỗn loạn vừa qua mỗi cánh đồng dưới đáy biển và đá cuội. Bạn cũng vậy, đang nhìn lên, tìm kiếm chòm sao, mơ ước. Bạn lại rơi vào tình trạng linh hoạt và mở rộng tâm trí của bạn khi nó hoạt động đúng. Và bạn trượt dây xích của bạn để khám phá hầm rộng lớn của bầu trời và không gian bên trong tuyệt vời.
The last glow of sundown dims away. Stars appear in the east. Night encloses us. The ocean seems to enlarge. When you’re adrift at night, imagination and perception merge. They have to. You can’t see as well, as far, as deep. You tie knots by muscle memory, and you operate your reel mostly by feel. Your boat drifts, your thoughts drift. You sense the sweep of tide and water, and the boat gets rocked in turbulence just past each undersea ridgeline and boulder field. You, too, are looking up, searching constellations, dreaming. You fell again how flexible and expansive your mind can be when it’s working right. And you slip your leash to explore the vast vault of sky and great interior spaces.
Carl Safina, The View from Lazy Point: A Natural Year in an Unnatural World