Anh ta chìm vào thế giới đen trắng của mình, thế giới bất động của anh ta về những bức vẽ vô tri vô giác đã được trao bí mật về chuyển động, thế giới chết chóc của anh ta với món quà giấu cuộc sống ẩn giấu của nó. Nhưng cuộc sống đó là một cuộc sống mơ hồ sâu sắc, một mánh khóe của một người kết hợp, một ảo ảnh xảo quyệt dựa trên một tài sản tình cờ của võng mạc, giữ lại một hình ảnh cho một phần nhỏ sau khi hình ảnh không còn nữa. Trên thực tế yếu đuối này đã được dựng lên toàn bộ cấu trúc của rạp chiếu phim, trò chơi tự tin khổng lồ đó. Phim hoạt hình hoạt hình là một biểu hiện trung thực hơn nhiều về ảo ảnh điện ảnh so với cái gọi là bộ phim thực tế, bởi vì phim hoạt hình say sưa trong bản chất ảo tưởng của chính nó, được coi là không thể Cao nhất của riêng, được tìm thấy trong sự bất khả thi, trong sự phủ định của thực tế, lý do sâu sắc nhất của nó. Phim hoạt hình không có gì ngoài thơ của The Impossible-Wherein đặt sự phấn khích của nó và sự u sầu bí mật của nó. Đối với sự vi phạm cố ý này của thực tế, trong khi đó là một bản phát hành say mê từ sự co thắt của mọi thứ, đồng thời không có gì ngoài một ảo tưởng, một nỗ lực để vượt qua tỷ lệ tử vong. Vì vậy, nó đã bị thất bại. Tuy nhiên, điều rất quan trọng là phải phá vỡ sự hạn chế của thực tế, để mở ra vũ trụ và để cho dòng không thể vào, bởi vì nếu không-không, nếu không thì thế giới không là gì ngoài một phim hoạt hình biên tập.
He sank back into his black-and-white world, his immobile world of inanimate drawings that had been granted the secret of motion, his death-world with its hidden gift of life. But that life was a deeply ambiguous life, a conjurer’s trick, a crafty illusion based on an accidental property of the retina, which retained an image for a fraction of a second after the image was no longer present. On this frail fact was erected the entire structure of the cinema, that colossal confidence game. The animated cartoon was a far more honest expression of the cinematic illusion than the so-called realistic film, because the cartoon reveled in its own illusory nature, exulted in the impossible–indeed it claimed the impossible as its own, exalted it as its own highest end, found in impossibility, in the negation of the actual, its profoundest reason for being. The animated cartoon was nothing but the poetry of the impossible–therein lay its exhilaration and its secret melancholy. For this willful violation of the actual, while it was an intoxicating release from the constriction of things, was at the same time nothing but a delusion, an attempt to outwit mortality. As such it was doomed to failure. And yet it was desperately important to smash through the constriction of the actual, to unhinge the universe and let the impossible stream in, because otherwise–well, otherwise the world was nothing but an editorial cartoon.
Steven Millhauser, Little Kingdoms