Anh ta muốn hầu hết tất cả những người trong tâm trí của chính anh ta, những người mà anh ta thực sự có thể nói chuyện, những người anh ta có thể harangue và la mắng theo giờ, những người hầu, bạn thấy, với sự ưa thích của anh ta. Trong số những người này, anh ta luôn tự tin và táo bạo. Họ có thể nói chuyện, để chắc chắn, và thậm chí có ý kiến của riêng họ, nhưng luôn luôn nói chuyện cuối cùng và tốt nhất. Anh ta giống như một nhà văn bận rộn trong số các nhân vật của bộ não, một loại vua nhỏ mắt xanh, trong một căn phòng sáu đô la đối diện với Quảng trường Washington ở thành phố New York.
He wanted most of all the people of his own mind, people with whom he could really talk, people he could harangue and scold by the hour, servants, you see, to his fancy. Among these people he was always self-confident and bold. They might talk, to be sure, and even have opinions of their own, but always he talked last and best. He was like a writer busy among the figures of his brain, a kind of tiny blue-eyed king he was, in a six-dollar room facing Washington Square in the city of New York.
Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio