Anh ta sẽ vượt qua nếu anh ta thấy tôi đã khóc. Họ không thích bạn khóc. Anh ấy không khóc. Tôi ước với Chúa, tôi có thể làm cho anh ấy khóc. Tôi ước tôi có thể làm cho anh ấy khóc và giẫm lên sàn nhà và cảm thấy trái tim anh ấy nặng trĩu và to lớn trong anh ấy. Tôi ước tôi có thể làm tổn thương anh ấy như địa ngục. Anh ấy không ước điều đó về tôi. Tôi không nghĩ anh ấy thậm chí còn biết anh ấy làm tôi cảm thấy thế nào. Tôi ước anh ấy có thể biết, mà không cần tôi nói với anh ấy. Họ không muốn bạn nói với họ rằng họ đã làm bạn khóc. Họ không muốn bạn nói với họ rằng bạn không vui vì họ. Nếu bạn làm như vậy, họ nghĩ rằng bạn sở hữu và chính xác. Và sau đó họ ghét bạn. Họ ghét bạn bất cứ khi nào bạn nói bất cứ điều gì bạn thực sự nghĩ. Bạn luôn phải tiếp tục chơi các trò chơi nhỏ. Ồ, tôi nghĩ rằng chúng tôi không phải; Tôi nghĩ rằng điều này rất lớn, tôi có thể nói bất cứ điều gì tôi muốn nói. Tôi đoán bạn không thể, bao giờ. Tôi đoán không có gì đủ lớn cho điều đó.
He’ll be cross if he sees I have been crying. They don’t like you to cry. He doesn’t cry. I wish to God I could make him cry. I wish I could make him cry and tread the floor and feel his heart heavy and big and festering in him. I wish I could hurt him like hell.He doesn’t wish that about me. I don’t think he even knows how he makes me feel. I wish he could know, without my telling him. They don’t like you to tell them they’ve made you cry. They don’t like you to tell them you’re unhappy because of them. If you do, they think you’re possessive and exacting. And then they hate you. They hate you whenever you say anything you really think. You always have to keep playing little games. Oh, I thought we didn’t have to; I thought this was so big I could say whatever I meant. I guess you can’t, ever. I guess there isn’t ever anything big enough for that.
Dorothy Parker