Ba dặm từ thành phố được nhận nuôi của tôi là một ngôi làng nơi tôi đến hòa bình. Thế giới có một nơi yên tĩnh, ngay cả Danube vĩ đại cũng không hơn một dải ruy băng nhợt nhạt ném lên cảnh quan một bàn tay bất cẩn của một cô gái. Trong sự tĩnh lặng này, tôi đã được lệnh phục hồi. Những ngọn đồi là vàng với cuối mùa hè; phòng của tôi là hai, cộng với một nhà bếp nhỏ, nằm trên lầu ở phía sau một ngôi nhà ở cuối Herrengasse. Từ cửa sổ của tôi, tôi có thể nhìn vào sân trong nơi một cây linden Twined Skyward – rốn lá cây hướng về phía ánh sáng, bị vênh trong chính hành động khao khát. Tôi nổi giận. Sau đó âm nhạc hoành hành trong tôi, tăng lên nhanh chóng tôi không thể viết đủ nhanh để giảm bớt tiếng rầm rộ. Tôi sẽ dừng lại để thắp một chiếc đèn, và bất cứ thứ gì tôi đã bỏ lỡ-Lunks bay đến Nest, Church Bells, bài hát tối tăm của người chăn cừu-đã lao vào, và lại nổi giận. Bản chất tôi là một cuộc xung đột; Tôi thà nhảy hơn là ngồi và được nhìn vào. Vì vậy, khi thành phố tự hào của tôi trải váy gypsy của cô ấy, tôi đã trở lại, đốt cháy về phía cô ấy, ánh sáng liên tục của cô ấy. Bao giờ được biết đến không có gì ngoài bạo lực bị cản trở, một cơn đau quá vĩnh viễn và sâu sắc, cảm giác nhẹ nhất đánh thức nó. . . . Không thể quan tâm đủ. Tôi đã trở lại với một bản giao hưởng thứ hai và 15 biến thể piano mà tôi đã đặt tên là Prometheus, theo tên Rogue Titan, một nửa vị thần biết tội lỗi tồi tệ nhất là lấy lại những gì không thể được trả lại. Tôi mỉm cười và cúi đầu, và thế giới là ồn ào. Và mặc dù tôi không dám hét lên để hét lên, bạn không thể thấy rằng tôi bị điếc? Tôi cũng không thể ngừng lắng nghe.
Three miles from my adopted city lies a village where I came to peace.The world there was a calm place, even the great Danube no more than a pale ribbon tossed onto the landscapeby a girl’s careless hand. Into this stillness I had been ordered to recover. The hills were gold with late summer;my rooms were two, plus a small kitchen, situated upstairs in the back of a cottage at the end of the Herrengasse. From my window I could see onto the courtyard where a linden tree twined skyward — leafy umbilicus canted toward light, warped in the very act of yearning —and I would feed on the sun as if that alone would dismantle the silence around me.At first I raged. Then music raged in me, rising so swiftly I could not write quickly enough to ease the roiling. I would stop to light a lamp, and whatever I’d missed — larks flying to nest, church bells, the shepherd’s home-toward-evening song — rushed in, and Iwould rage again. I am by nature a conflagration; I would rather leap than sit and be looked at.So when my proud city spread her gypsy skirts, I reentered, burning towards her greater, constant light.Call me rough, ill-tempered, slovenly— I tell you, every tenderness I have ever known has been nothing but thwarted violence, an ache so permanent and deep, the lightest touch awakens it. . . . It is impossible to care enough. I have returned with a second Symphony and 15 Piano Variationswhich I’ve named Prometheus,after the rogue Titan, the half-a-god who knew the worst sin is to take what cannot be given back.I smile and bow, and the world is loud. And though I dare not lean in to shout Can’t you see that I’m deaf? —I also cannot stop listening.
Rita Dove