Stephen đã được đưa vào giấc ngủ trong phòng thông thường của mình, xa trẻ em và tiếng ồn, ở góc đó của ngôi nhà nhìn xuống vườn cây và màu xanh lá cây bowling, và bất chấp sự vắng mặt lâu dài của anh ta Khi anh ta thức dậy vào khoảng ba người, anh ta đi đến cửa sổ gần như nhanh như thể Dawn đã bị hỏng, mở nó ra và bước ra ban công. Mặt trăng đã đặt: hầu như không có một ngôi sao nào được nhìn thấy. Không khí tĩnh lặng rất mới mẻ với sương rơi, và một đêm khuya, với giọng thờ ơ, đã thốt ra một Jug-Jug thường xuyên ở trong các đồn điền của Jack; Gần hơn trong tầm tay và dễ chịu hơn cho đến nay, Nightjars theo dõi trong vườn, hai người trong số họ, hoặc có lẽ ba, âm thanh tăng và rơi, xen kẽ để chắc chắn nguồn tin chắc chắn. Có một vài con chim mà anh ta thích cho Nightjars, nhưng không phải chúng đã đưa anh ta ra khỏi giường: Anh ta đứng nghiêng trên đường sắt ban công và hiện tại Jack Aubrey, trong một ngôi nhà mùa hè của Bowling-Green, bắt đầu Rất nhẹ nhàng trong bóng tối, hoàn toàn ngẫu hứng cho chính mình, mơ về cây vĩ cầm của mình với một sự thành thạo mà Stephen chưa bao giờ nghe bằng nhau, mặc dù họ đã chơi cùng nhau trong nhiều năm. giường suốt đêm dài; Tuy nhiên, mặc dù bây giờ anh ta có thể làm như vậy với một lương tâm rõ ràng, anh ta thường vươn lên vào những giờ không theo đạo The Bowling-Green. Thỉnh thoảng anh ta mang theo anh ta. Trên thực tế, anh ta là một người chơi tốt hơn Stephen, và bây giờ anh ta đang sử dụng Guarnieri quý giá của mình chứ không phải là một câu đố trên biển mạnh mẽ, sự khác biệt vẫn còn rõ ràng hơn: nhưng Guarnieri không tính đến toàn bộ nó, cũng không phải bất cứ điều gì. Jack chắc chắn che giấu sự xuất sắc của anh ấy khi họ chơi cùng nhau, giữ mức tầm thường của Stephen: điều này đã trở nên hoàn toàn rõ ràng khi tay của Stephen cuối cùng được phục hồi từ những kẻ lừa đảo ngón tay cái và các dụng cụ khác được áp dụng bởi các sĩ quan phản gián của Pháp ở Minorca; Nhưng về phản xạ, Stephen nghĩ rằng đó là trường hợp sớm hơn nhiều, vì hoàn toàn ngoài sự tinh tế của anh ta vào thời kỳ đó, Jack ghét thể hiện. khinh miệt anh ta vì sự điêu luyện, và anh ta có thể để mình hoàn toàn đi; và khi âm nhạc nghiêm trang và tinh tế bị thương trên và tiếp tục, Stephen một lần nữa suy ngẫm về sự mâu thuẫn rõ ràng giữa người đi biển lớn, vui vẻ, Florid mà hầu hết mọi người thích nhìn thấy nhưng những người sẽ không bao giờ được mô tả là tinh tế hoặc có khả năng của Bất kỳ ai trong số họ ngoại trừ có lẽ là đối thủ còn sống sót của anh ta trong trận chiến và âm nhạc phức tạp, phản chiếu mà anh ta hiện đang tạo ra. Vì vậy, hoàn toàn không giống như từ vựng hạn chế của anh ấy bằng lời nói, đôi khi đang dựa vào sự bất chấp. Đạt: Tay và tâm trí của anh ấy. Tôi ngạc nhiên. Theo cách riêng của anh ấy, anh ấy là người đàn ông bí mật của thế giới.
Stephen had been put to sleep in his usual room, far from children and noise, away in that corner of the house which looked down to the orchard and the bowling-green, and in spite of his long absence it was so familiar to him that when he woke at about three he made his way to the window almost as quickly as if dawn had already broken, opened it and walked out onto the balcony. The moon had set: there was barely a star to be seen. The still air was delightfully fresh with falling dew, and a late nightingale, in an indifferent voice, was uttering a routine jug-jug far down in Jack’s plantations; closer at hand and more agreeable by far, nightjars churred in the orchard, two of them, or perhaps three, the sound rising and falling, intertwining so that the source could not be made out for sure. There were few birds that he preferred to nightjars, but it was not they that had brought him out of bed: he stood leaning on the balcony rail and presently Jack Aubrey, in a summer-house by the bowling-green, began again, playing very gently in the darkness, improvising wholly for himself, dreaming away on his violin with a mastery that Stephen had never heard equalled, though they had played together for years and years.Like many other sailors Jack Aubrey had long dreamed of lying in his warm bed all night long; yet although he could now do so with a clear conscience he often rose at unChristian hours, particularly if he were moved by strong emotion, and crept from his bedroom in a watch-coat, to walk about the house or into the stables or to pace the bowling-green. Sometimes he took his fiddle with him. He was in fact a better player than Stephen, and now that he was using his precious Guarnieri rather than a robust sea-going fiddle the difference was still more evident: but the Guarnieri did not account for the whole of it, nor anything like. Jack certainly concealed his excellence when they were playing together, keeping to Stephen’s mediocre level: this had become perfectly clear when Stephen’s hands were at last recovered from the thumb-screws and other implements applied by French counter-intelligence officers in Minorca; but on reflexion Stephen thought it had been the case much earlier, since quite apart from his delicacy at that period, Jack hated showing away.Now, in the warm night, there was no one to be comforted, kept in countenance, no one could scorn him for virtuosity, and he could let himself go entirely; and as the grave and subtle music wound on and on, Stephen once more contemplated on the apparent contradiction between the big, cheerful, florid sea-officer whom most people liked on sight but who would have never been described as subtle or capable of subtlety by any one of them except perhaps his surviving opponents in battle and the intricate, reflective music he was now creating. So utterly unlike his limited vocabulary in words, at times verging upon the inarticulate.’My hands have now regained the moderate ability they possessed before I was captured,’ observed Maturin, ‘but his have gone on to a point I never thought he could reach: his hands and his mind. I am amazed. In his own way he is the secret man of the world.
Patrick O’Brian, The Commodore