Bạn là ai, Martin Eden? Anh ta yêu cầu mình trong kính nhìn, đêm đó khi anh ta trở về phòng. Anh nhìn chằm chằm vào chính mình lâu và tò mò. Bạn là ai? Bạn là gì? Bạn thuộc về nơi đâu? Bạn thuộc về quyền đối với các cô gái như Lizzie Connolly. Bạn thuộc về các quân đoàn của công việc, với tất cả những gì thấp, và thô tục, và không đẹp. Bạn thuộc về con bò và những cơn sốt, trong môi trường xung quanh bẩn giữa các mùi và mùi hôi thối. Có những loại rau cũ bây giờ. Những khoai tây đang thối rữa. Ngửi chúng, chết tiệt, ngửi chúng. Tuy nhiên, bạn dám mở những cuốn sách, nghe nhạc đẹp, học cách yêu những bức tranh đẹp, nói tiếng Anh tốt, nghĩ rằng không ai nghĩ của riêng bạn, để xé mình ra khỏi con bò và Lizzie Connollys và Yêu một tinh thần nhợt nhạt của một người phụ nữ vượt ra ngoài một triệu dặm và sống trong các vì sao! Bạn là ai? Và bạn là gì? chết tiệt bạn! Và bạn sẽ làm tốt?
Who are you, Martin Eden? he demanded of himself in the looking- glass, that night when he got back to his room. He gazed at himself long and curiously. Who are you? What are you? Where do you belong? You belong by rights to girls like Lizzie Connolly. You belong with the legions of toil, with all that is low, and vulgar, and unbeautiful. You belong with the oxen and the drudges, in dirty surroundings among smells and stenches. There are the stale vegetables now. Those potatoes are rotting. Smell them, damn you, smell them. And yet you dare to open the books, to listen to beautiful music, to learn to love beautiful paintings, to speak good English, to think thoughts that none of your own kind thinks, to tear yourself away from the oxen and the Lizzie Connollys and to love a pale spirit of a woman who is a million miles beyond you and who lives in the stars! Who are you? and what are you? damn you! And are you going to make good?
Jack London, Martin Eden