Bạn nuốt chửng mạnh mẽ khi bạn phát hiện ra rằng quán cà phê cũ hiện là một hiệu thuốc chuỗi, đó là nơi mà bạn lần đầu tiên hôn như vậy là một nhà bán lẻ điện tử giảm giá, nơi bạn đã mua chiếc áo khoác này bây giờ là đống đổ nát phía sau ván ép màu xanh Hàng rào và một tòa nhà văn phòng tương lai. Thiệt hại đã được thực hiện cho thành phố của bạn. Bạn nói, ” Nó đã xảy ra qua đêm. ” Nhưng tất nhiên là không. Phòng khách pizza của bạn, đứng dây giày của anh ấy, cửa hàng mũ của cô ấy: Khi họ ở đây, chúng tôi đã bỏ qua chúng. Đối với tất cả những gì bạn biết, nơi này đã đóng cửa sau khi lần cuối cùng bạn bước ra khỏi cửa. (Mười tháng trước? Sáu năm? Mười lăm? Bạn không thể nhớ, bạn có thể không?) Và đã có năm cửa hàng ở vị trí đó trước cơ quan du lịch. Năm khu phố khác nhau đến và đi giữa lúc đó và bây giờ, các thành phố khác của người khác. Hoặc 15, 25, 100 khu phố. Hàng ngàn người đi qua cửa hàng đó mỗi ngày, mỗi người ám ảnh trên đường phố New York của riêng mình, không ai trong số họ nhìn thấy điều tương tự.
You swallow hard when you discover that the old coffee shop is now a chain pharmacy, that the place where you first kissed so-and-so is now a discount electronics retailer, that where you bought this very jacket is now rubble behind a blue plywood fence and a future office building. Damage has been done to your city. You say, ”It happened overnight.” But of course it didn’t. Your pizza parlor, his shoeshine stand, her hat store: when they were here, we neglected them. For all you know, the place closed down moments after the last time you walked out the door. (Ten months ago? Six years? Fifteen? You can’t remember, can you?) And there have been five stores in that spot before the travel agency. Five different neighborhoods coming and going between then and now, other people’s other cities. Or 15, 25, 100 neighborhoods. Thousands of people pass that storefront every day, each one haunting the streets of his or her own New York, not one of them seeing the same thing.
Colson Whitehead, The Colossus of New York