Bây giờ chúng tôi đang đứng xung quanh nắm tay và không có nhiều điều đang diễn ra. Tôi bắt đầu nghĩ về những từ mà tôi đã biết, chỉ để cho vui, để lấp đầy không gian trống trong đầu. Couch, tôi nghĩ. Cuisinart, tôi nghĩ. Những từ cảm thấy khác biệt so với trước đây. Họ có nghĩa là ít hơn một chút, giữ ít hơn một chút, nhưng dường như bằng cách nào đó đầy đủ hơn: Tôi chưa bao giờ thực sự nhận thấy có bao nhiêu âm thanh trong một từ. Cách nó lấp đầy miệng bạn với sự trống rỗng, một loại trống rỗng lỏng lẻo mà bạn có thể lưỡi, một sự trống rỗng mà bạn có thể mút như một hòn đá. Dạ dày, tôi nghĩ. Đa dạng, tôi nghĩ. Sự mong đợi. Sự thân mật. Xâm nhập. Xâm nhập: Tôi đã lưỡi điều đó thêm nữa. Tôi biết nó có một khía cạnh thù địch, như ai đó đột nhập vào nhà bạn hoặc tạo dáng như một người bạn nên tin tưởng. Nhưng nó cũng có một âm thanh đáng yêu, một loại điểm thon và một cạnh xù lông nhẹ nhàng, và khi tôi lặp đi lặp lại nó trong miệng, nó có một hương vị thực sự tuyệt vời và tôi đã nghĩ đến việc lọc nước vào và ra khỏi một mảnh vải, qua lại, di chuyển giữa, ngâm nó và rửa sạch, ngâm mình và lấy nó những cơn run màu nhạt của màu sắc, trí nhớ, sự kháng cự, tất cả những thứ đó, cho đến khi tôi cảm thấy như một trong những mảnh vải trên quảng cáo truyền hình có Được rửa bằng sữa rửa mặt thương hiệu tên và bây giờ không chỉ có màu trắng, mà còn mượt mà và có mùi núi lửa.
Now we were standing around holding hands and not much was going on. I began to think of words I had known, just for fun, to fill up the blank space in my head. Couch, I thought. Cuisinart, I thought.The words felt different right now than they had before. They meant a little less, held a little less, but seemed somehow fuller: I had never really noticed how much sound there was in a word. The way it filled your mouth up with emptiness, a sort of loosened emptiness that you could tongue, an emptiness you could suck on like a stone. Stomach, I thought. Variety, I thought. Expectation. Intimation. Infiltration. Infiltration: I tongued that one further. I knew it had a hostile aspect, like someone breaking into your house or posing as someone you should trust. But it also had a lovely sound, a kind of tapered point and a gently ruffled edge, and as I repeated it over and over in my mouth it took on a really great flavor and I thought of water filtering in and out of a piece of fabric, back and forth, moving between, soaking it and washing out, soaking in and taking with it pale tremors of color, memory, resistance, all that stuff, until I felt like one of those pieces of cloth on the television commercials that got washed with the name-brand cleanser and is now not only white, but silky and mountain-scented.
Alexandra Kleeman, Intimations: Stories