Bờ bỏ túi Duffel với Bulps Bulldog, ông già đã đánh bật bức ảnh của Jan khỏi bàn giường. Anh quay sang đá nhìn chằm chằm vào bức ảnh. Khuôn mặt anh ta bị tổn thương. Nước mắt ngấm vào mắt anh. Anh vật lộn cho chiếc giường gần nhất và ngã về phía trước trên cánh tay mở rộng. Vai anh giật giật và đầu chùng xuống một chút trong khi trái tim anh tan vỡ. Ông già đã khóc tiếng khóc câm của những người đàn ông thuộc thế hệ của mình.
Shouldering the duffel bag with the Marine Corps bulldog, Old Man knocked Jan’s photo off the bed table. He turned to stone staring down at the photo. His face then splintered into hurt. Tears seeped into his eyes. He grappled for the nearest bedpost and slumped forward on extended arms. His shoulders jerked and head sagged a little while his heart broke. Old Man cried the mute cry of men of his generation.
Ed Lynskey, The Blue Cheer