Bố của tôi mất rồi. Và khi tôi gõ cái này, bên cửa sổ, vào ngày mưa, tôi còn sống, vâng. Tôi đang sống. Nhưng đôi khi nó không cảm thấy như tôi đang làm nó đủ nhanh, hoặc đủ khó, hoặc tất cả các cách. Và đó là những lúc như vậy khi tôi có thể hiểu muốn một điếu thuốc trong tay, sau đó là miệng của tôi, rồi tay tôi lại. Giữ thuốc lá. Có xu hướng điếu thuốc. Cho điếu thuốc những gì nó cần. Khai thác nó vào gạt tàn. Mút vào nó. Sau đó, hãy lướt nó trên đường phố, giống như nó không có ý nghĩa gì với tôi.
My dad is dead. And as I type this, by the window, on the rainy day, I am alive, yes. I am living. But sometimes it doesn’t feel like I am doing it fast enough, or hard enough, or all the way. And it is times like that when I can understand wanting a cigarette in my hand, then my mouth, then my hand again. Holding the cigarette. Tending to the cigarette. Giving the cigarette what it needs. Tapping it in the ashtray. Sucking on it.Then flicking it in the street, like it meant nothing to me.
Amy Fusselman