Bởi vì cô không nhìn phía sau, tháng 9 không thấy chiếc quan tài thủy tinh khói lại tự đóng lại. Cô không thấy nó uốn cong làm đôi cho đến khi nó bị nứt, và cái chết lại nhảy lên, khá tốt, khá tỉnh táo và khá nhỏ một lần nữa. Cô chắc chắn đã không nhìn thấy cái chết đứng trên mũi chân của mình và thổi một nụ hôn sau cô, một nụ hôn vội vã qua tất cả những chiếc lá phủ mờ của rừng mùa thu, nhưng không thể bắt được một đứa trẻ chạy nhanh nhất có thể. Như tất cả các bà mẹ đều biết, trẻ em đi du lịch nhanh hơn những nụ hôn. Trên thực tế, tốc độ của những nụ hôn là những gì bác sĩ Fallow sẽ gọi là hằng số vũ trụ. Tốc độ của trẻ em không có giới hạn.
Because she did not look behind, September did not see the smoky-glass casket close itself primly up again. She did not see it bend in half until it cracked, and Death hop up again, quite well, quite awake, and quite small once more. She certainly did not see Death stand on her tiptoes and blow a kiss after her, a kiss that rushed through all the frosted leaves of the autumnal forest, but could not quite catch a child running as fast as she could. As all mothers know, children travel faster than kisses. The speed of kisses is, in fact, what Doctor Fallow would call a cosmic constant. The speed of children has no limits.
Catherynne M. Valente, The Girl Who Circumnavigated Fairyland in a Ship of Her Own Making