Bởi vì tôi không quan tâm những gì bất cứ ai nói hoặc tần suất hoặc chiến thắng họ nói điều đó: sẽ không ai có thể thuyết phục tôi rằng cuộc sống là một điều trị tuyệt vời, bổ ích. Bởi vì, đây là sự thật: Cuộc sống là một thảm họa. Thực tế cơ bản của sự tồn tại – khi đi bộ xung quanh cố gắng nuôi sống bản thân và tìm bạn bè và bất cứ điều gì chúng ta làm – là một thảm họa. Quên tất cả những điều vô lý ‘Thị trấn của chúng ta ‘mà mọi người đều nói: Phép lạ của một đứa trẻ sơ sinh, niềm vui của một bông hoa đơn giản, cuộc sống bạn quá tuyệt vời để nắm bắt, & c. Đối với tôi – và tôi sẽ tiếp tục lặp lại nó một cách kiên định cho đến khi tôi chết, cho đến khi tôi ngã xuống khuôn mặt hư vô vô ơn của mình và quá yếu để nói điều đó: tốt hơn là không bao giờ sinh ra, hơn là sinh ra trong vụ án này. Hố chìm của giường bệnh viện, quan tài và trái tim tan vỡ. Không phát hành, không kháng cáo, không có người làm việc nào để sử dụng một cụm từ ưa thích của Xandra, không có cách nào khác ngoài tuổi tác và mất mát, và không có lối thoát nào ngoài cái chết.
Because I don’t care what anyone says or how often or winningly they say it: no one will ever, ever be able to persuade me that life is some awesome, rewarding treat. Because, here’s the truth: life is a catastrophe. The basic fact of existence – of walking around trying to feed ourselves and find friends and whatever else we do – is a catastrophe. Forget all this ridiculous ‘Our Town’ nonsense everyone talks: the miracle of a newborn babe, the joy of one simple blossom, Life You Are Too Wonderful To Grasp, &c. For me – and I’ll keep repeating it doggedly till I die, till I fall over on my ungrateful nihilistic face and am too weak to say it: better never born, than born into this cesspool. Sinkhole of hospital beds, coffins, and broken hearts. No release, no appeal, no “do-overs” to employ a favored phrase of Xandra’s, no way forward but age and loss, and no way out but death.
Donna Tartt, The Goldfinch