Cả đời tôi là loại người mà mọi người tâm sự. Và cả đời tôi đã được tâng bốc bởi vai trò này – biết ơn sự quan trọng của sự quan trọng đi kèm với việc nhận thông tin quan trọng. Tuy nhiên, trong những năm gần đây, tôi đã nhận thấy rằng sự hài lòng của tôi đang bị pha loãng bởi một sự phẫn nộ mệt mỏi nhất định. Họ nói với tôi vì họ coi tôi là an toàn. Tất cả trong số họ, họ tiết lộ cho tôi theo cùng một tinh thần rằng họ có thể nói với một Castrato hoặc một linh mục – với một cảm giác rằng tôi ở bên ngoài vòng lặp, rất xa với những việc làm của thế giới vĩ đại, để được sử dụng bất kỳ mối đe dọa có thể. Số lượng bí mật tôi nhận được tỷ lệ nghịch với số lượng bí mật mà bất cứ ai cũng mong đợi tôi có của riêng mình. Và đây là nguồn thực sự của sự mất tinh thần của tôi. Được nói rằng bí mật là không – chưa bao giờ – một dấu hiệu cho thấy tôi thuộc về hoặc tôi quan trọng. Nó hoàn toàn ngược lại: xác nhận về sự không liên quan của tôi.
All my life I have been the sort of person in whom people confide. And all my life I have been flattered by this role – grateful for the frisson of importance that comes with receiving important information. In recent years, however, I have noticed that my gratification is becoming diluted by a certain weary indignation. They tell me because they regard me as safe. All of them, they make their disclosures to me in the same spirit that they might tell a castrato or a priest – with a sense that I am so outside the loop, so remote from the doings of the great world, as to be defused of any possible threat. The number of secrets I receive is in inverse proportion to the number of secrets anyone expects me to have of my own. And this is the real source of my dismay. Being told secrets is not – never has been – a sign that I belong or that I matter. It is quite the opposite: confirmation of my irrelevance.
Zoë Heller, What Was She Thinking? Notes on a Scandal