Các nhà thơ tuyên bố rằng chúng ta lấy lại một khoảnh khắc mà chúng ta đã đến từ lâu khi chúng ta vào một số nhà hoặc khu vườn mà chúng ta thường sống khi còn trẻ. Nhưng đây là những cuộc hành hương nguy hiểm nhất, kết thúc thường xuyên trong sự thất vọng như thành công. Chính trong chính chúng ta, chúng ta nên tìm kiếm những nơi cố định đó, đương thời với những năm khác nhau. Và sự mệt mỏi lớn, sau đó là một đêm nghỉ ngơi tốt có thể đến một mức độ nhất định giúp chúng ta làm điều đó. Để làm cho chúng ta đi vào các phòng ngủ dưới mặt đất nhất, trong đó không có phản xạ nào từ qua đêm, không có ánh sáng của ký ức sáng lên trong cuộc độc thoại bên trong Đất và thâm nhập vào nền tảng của cơ thể chúng ta mà chúng ta khám phá ra ở đó, nơi cơ bắp của chúng ta lao xuống và xoắn trong sự phân nhánh và thở trong cuộc sống mới, khu vườn nơi chúng ta chơi trong thời thơ ấu. Không cần phải đi du lịch để gặp lại nó; Chúng ta phải đào xuống bên trong để khám phá nó. Những gì từng bao phủ trái đất không còn ở trên mà bên dưới nó; Một chuyến tham quan đơn thuần không đủ cho một chuyến viếng thăm Thành phố chết: Khai quật cũng là cần thiết. Nhưng chúng ta sẽ thấy những ấn tượng chạy trốn và tình cờ nhất định mang lại cho chúng ta trở lại hiệu quả hơn trong quá khứ, với độ chính xác tinh tế hơn, với một cánh có cánh nhẹ hơn, phi vật chất hơn, không có giá trị hơn, không ngừng hơn, bất tử hơn, so với các trật tự hữu cơ này .
Poets claim that we recapture for a moment the self that we were long ago when we enter some house or garden in which we used to live in our youth. But these are most hazardous pilgrimages, which end as often in disappointment as in success. It is in ourselves that we should rather seek to find those fixed places, contemporaneous with different years. And great fatigue followed by a good night’s rest can to a certain extent help us to do so. For in order to make us descend into the most subterranean galleries of sleep, where no reflexion from overnight, no gleam of memory comes to light up the interior monologue—if the latter does not itself cease—fatigue followed by rest will so thoroughly turn over the soil and penetrate the bedrock of our bodies that we discover down there, where our muscles plunge and twist in their ramifications and breathe in new life, the garden where we played in our childhood. There is no need to travel in order to see it again; we must dig down inwardly to discover it. What once covered the earth is no longer above but beneath it; a mere excursion does not suffice for a visit to the dead city: excavation is necessary also. But we shall see how certain fugitive and fortuitous impressions carry us back even more effectively to the past, with a more delicate precision, with a more light-winged, more immaterial, more headlong, more unerring, more immortal flight, than these organic dislocations.
Marcel Proust, The Guermantes Way