Cách bạn nhớ hoặc mơ về những người thân yêu của bạn – những người đã biến mất – bạn không thể ngăn kết thúc của họ nhảy lên trước phần còn lại của câu chuyện của họ. Bạn không được chọn niên đại của những gì bạn mơ ước, hoặc thứ tự của các sự kiện mà bạn nhớ ai đó. Trong tâm trí của bạn – trong giấc mơ của bạn, trong ký ức của bạn – đôi khi câu chuyện bắt đầu với đoạn kết.
The way you remember or dream about your loved ones – the ones who are gone – you can’t stop their endings from jumping ahead of the rest of their stories. You don’t get to choose the chronology of what you dream, or the order of events in which you remember someone. In your mind – in your dreams, in your memories – sometimes the story begins with the epilogue.
John Irving, Avenue of Mysteries