Câu hỏi chính cho một cuốn tiểu thuyết là – nó có thích thú không? Bạn có ngạc nhiên khi ăn tối đến sớm không? Bạn đã nhầm mười một trong mười? Bạn đã quá muộn để ăn mặc? Và bạn đã ngồi dậy ngoài giờ thông thường? Nếu một cuốn tiểu thuyết tạo ra những hiệu ứng này, nó là tốt; Nếu nó không – câu chuyện, ngôn ngữ, tình yêu, vụ bê bối không thể cứu nó. Nó chỉ có nghĩa là để làm hài lòng; Và nó phải làm điều đó hoặc nó không làm gì cả.
The main question to a novel is — did it amuse? were you surprised at dinner coming so soon? did you mistake eleven for ten? were you too late to dress? and did you sit up beyond the usual hour? If a novel produces these effects, it is good; if it does not — story, language, love, scandal itself cannot save it. It is only meant to please; and it must do that or it does nothing.
Sydney Smith, The Edinburgh Review, Or Critical Journal