Chà, chúc may mắn, ‘Việt Nam bằng lời nói … như thể mọi người không thể ngăn mình nói điều đó, ngay cả khi họ thực sự có ý định bày tỏ điều ước ngược lại, như,’ Die, Motherfucker. ‘ Thông thường, nó chỉ là một đoạn văn không có người ở, đôi khi nó xuất hiện năm lần trong một câu, như dấu câu, thường thì nó được nói lên mặt để điện báo niềm tin rằng không có lối thoát nào; Chết tiệt, sin loi, đập nó, chúc may mắn. Tuy nhiên, đôi khi, người ta đã nói với cảm giác và sự dịu dàng đến mức nó có thể bẻ khóa mặt nạ của bạn, đó là rất nhiều tình yêu nơi có rất nhiều chiến tranh. Tôi cũng vậy, mỗi ngày, một cách bắt buộc, may mắn: cho bạn bè trong quân đoàn báo chí đi ra ngoài hoạt động, đến những càu nhàu tôi gặp ở lửa và phi đạo, đến những người bị thương, người chết và tất cả những người Việt Nam tôi từng thấy bị đụ bởi Chúng tôi và nhau, ít thường xuyên hơn nhưng say mê nhất đối với bản thân mình, và mặc dù tôi có nghĩa là mỗi khi tôi nói, điều đó là vô nghĩa. Nó giống như nói với ai đó đi ra ngoài trong một cơn bão không nhận được bất cứ điều gì trên anh ta, nó cũng giống như nói, ‘Gee, tôi hy vọng bạn không bị giết hoặc bị thương hoặc nhìn thấy bất cứ điều gì khiến bạn phát điên.’ Bạn có thể thực hiện tất cả các động tác nghi lễ, mang theo mảnh may mắn của bạn, đội mũ rừng ma thuật của bạn, hôn ngón tay cái của bạn mịn màng như những viên đá dưới nước chảy, người bất biến không thể vượt qua vẫn còn ở ngoài đó, và bạn vẫn tiếp tục hoặc không theo quyết định của nó. Tất cả những gì bạn có thể nói rằng về cơ bản là khập khiễng là một cái gì đó giống như, “anh ta cắn nó vào ngày hôm nay là an toàn với người tiếp theo ‘, và đó chính xác là điều không ai muốn nghe.
Well, good luck,’ the Vietnam verbal tic…It was as though people couldn’t stop themselves from saying it, even when they actually meant to express the opposite wish, like, ‘Die, motherfucker.’ Usually it was only an uninhabited passage of dead language, sometimes it came out five times in a sentence, like punctuation, often it was spoken flat side up to telegraph the belief that there wasn’t any way out; tough shit, sin loi, smack it, good luck. Sometimes, though, it was said with such feeling and tenderness that it could crack your mask, that much love where there was so much war. Me too, every day, compulsively, good luck: to friends in the press corps going out on operations, to grunts I’d meet at firebases and airstrips, to the wounded, the dead and all the Vietnamese I ever saw getting fucked over by us and each other, less often but most passionately to myself, and though I meant it every time I said it, it was meaningless. It was like telling someone going out in a storm not to get any on him, it was the same as saying, ‘Gee, I hope you don’t get killed or wounded or see anything that drives you insane.’ You could make all the ritual moves, carry your lucky piece, wear your magic jungle hat, kiss your thumb knuckle smooth as stones under running water, the Inscrutable Immutable was still out there, and you kept on or not at its pitiless discretion. All you could say that wasn’t fundamentally lame was something like, ‘He who bites it this day is safe from the next,’ and that was exactly what nobody wanted to hear.
Michael Herr, Dispatches