Chiều hôm đó, anh ấy nói với tôi rằng sự khác biệt giữa con người và động vật là con người có thể mơ ước trong khi tỉnh táo. Ông nói mục đích của sách là cho phép chúng tôi thực hiện các giảng viên đó. Nghệ thuật, ông nói, là một sự điên rồ có kiểm soát, ông nói những cuốn sách không được làm theo chủ đề, mà bạn có thể viết các bài tiểu luận, nhưng về những hình ảnh tự đưa mình vào não và thay thế những gì bạn đang nhìn thấy bằng mắt.
That afternoon he told me that the difference between human beings and animals was that human beings were able to dream while awake. He said the purpose of books was to permit us to exercise that faculty. Art, he said, was a controlled madness… He said books weren’t made of themes, which you could write essays about, but of images that inserted themselves into your brain and replaced what you were seeing with your eyes.
Steven Millhauser, Dangerous Laughter