Chúng tôi biết Chúa đã chết, họ đã nói, nhưng lắng nghe bạn tôi không phải là ‘chắc chắn. Có lẽ là trường hợp trên. Bạn là một trong những nhà thơ nữ nhất và tôi đã nói với các nhà xuất bản, biên tập viên, cô ấy, in cô ấy, cô ấy điên nhưng cô ấy. Không có lời nói dối trong lửa của cô ấy. Tôi yêu bạn giống như một người đàn ông yêu một người phụ nữ mà anh ta không bao giờ chạm vào, chỉ viết thư, giữ những bức ảnh nhỏ. Tôi sẽ làm bạn sợ hãi nhiều hơn nếu tôi ngồi trong một căn phòng nhỏ lăn acigarette và lắng nghe bạn đi tiểu trong phòng tắm, nhưng điều đó đã không xảy ra. Những lá thư của bạn đã buồn hơn. Những người yêu của bạn đã phản bội bạn. Kid, tôi đã viết lại, Alllovers phản bội. nó không giúp được gì. Bạn nói rằng bạn có một chiếc ghế dài khóc và đó là một cây cầu và cây cầu ở trên một dòng sông và bạn ngồi trên tiếng khóc mỗi đêm và khóc cho những người yêu thích đã háo hức và quên bạn. Tôi đã viết lại nhưng không bao giờ nữa. Một người bạn đã viết cho tôi về vụ tự sát của bạn3 hoặc 4 tháng sau khi nó xảy ra. Nếu tôi đã gặp bạn có lẽ sẽ không công bằng với bạn hoặc bạn để tôi. Nó là tốt nhất như thế này.
we know God is dead, they’ toldus, but listening to you I wasn’ sure. maybeit was the upper case. you were one of thebest female poets and I told the publishers, editors, “ her, print her, she’ mad but she’magic. there’ no lie in her fire.” I loved youlike a man loves a woman he never touches, onlywrites to, keeps little photographs of. I would haveloved you more if I had sat in a small room rolling acigarette and listened to you piss in the bathroom,but that didn’ happen. your letters got sadder.your lovers betrayed you. kid, I wrote back, alllovers betray. it didn’ help. you saidyou had a crying bench and it was by a bridge andthe bridge was over a river and you sat on the cryingbench every night and wept for the lovers who hadhurt and forgotten you. I wrote back but neverheard again. a friend wrote me of your suicide3 or 4 months after it happened. if I had met youI would probably have been unfair to you or youto me. it was best like this.
Charles Bukowski