Chúng tôi đến từ New York sau một khẩu hiệu kéo dài qua các sân bay và máy bay và giao thông. Đó là 10: 00 p.m. giờ địa phương, nhưng cơ thể tôi không biết đó là đêm hay ngày. Krishna đói, vì vậy tôi tìm thấy một số bột Dosa còn sót lại trong bếp và bắt đầu làm một cái cho cô ấy. Điều tiếp theo tôi biết, bà tôi ở bên cạnh tôi, chỉ huy vỉ nướng. Hãy để tôi làm điều đó, cô ấy nói. “Bạn không biết bất cứ điều gì ở đâu.” Tôi khăng khăng, nhưng cô ấy đã thắng, mặc dù sau đó cô ấy chỉ nấu bằng một cánh tay, tay kia vẫn bị tê liệt từ đột quỵ. Sau đó, dì Papu của tôi bước vào và hét lên, bạn đang làm cho bà của bạn nấu ăn? Cô ấy đã kinh hoàng. “Đó là mười vào ban đêm!” Papu tiếp quản, bà tôi sẽ không rời đi, và chú tôi Ravi bước vào cuộc cạnh tranh. Hãy nhìn bạn, anh ấy nói. Bạn phải là người thực phẩm nổi tiếng này và bạn đang làm cho những người phụ nữ này nấu ăn vào lúc mười giờ! Tôi nhanh chóng nhớ cảm giác khi sống với rất nhiều người. Mỗi động tác bạn thực hiện đều được xem xét kỹ lưỡng. Bạn thức dậy và đó là “Bạn đang đi đâu?” Bạn quay lại và đó là tại sao bạn mặc chiếc áo đó? Tôi thích cái khác hơn. Bạn đi ra ngoài và ai đó gọi từ hiên, không đi theo cách đó, có quá nhiều ánh nắng mặt trời! Nó đã bực tức và nghẹt thở và Chúa, tôi đã bỏ lỡ nó.
We arrived from New York after a daylong slog through airports and planes and traffic. It was 10: 00 p.m. local time, but my body had no idea if it was night or day. Krishna was hungry, so I found some leftover dosa batter in the kitchen and started making one for her. Next thing I knew, my grandmother was by my side, commandeering the griddle. “Let me do it,” she said. “You don’t know where anything is.” I insisted, but she won, even though by then she cooked with only one arm, the other still paralyzed from the stroke. Then my aunt Papu came in and yelped, “You’re making your grandma cook?” She was appalled. “It’s ten at night!” Papu took over, my grandmother wouldn’t leave, and my uncle Ravi entered the fray. “Look at you,” he said. “You’re supposed to be this famous food person and you’re making these women cook at ten o’clock!” I quickly remembered how it felt to live with so many people. Every move you make is scrutinized. You get up and it’s “Where are you going?” You come back and it’s “Why are you wearing that blouse? I like the other one better.” You walk outside and someone calls from the veranda, “Don’t go that way, there’s too much sun!” It was exasperating and suffocating and God, I had missed it.
Padma Lakshmi, Love, Loss, and What We Ate: A Memoir