Cô ấy vẫn khá vừa vặn ở chín mươi, đủ vừa vặn để nhai thức ăn bằng răng của chính mình. Rõ ràng cô lớn lên trong một ngôi nhà không có một thanh xà phòng, chứ đừng nói đến bột răng. Gia đình cô không có điện cho đến khi cô bắt đầu học tiểu học, và cô chưa bao giờ nhìn thấy một chuyến tàu cho đến khi đường ray của tuyến Koumi được đặt ở Saku. Nó chính xác như thể cô ấy được sinh ra trong thời kỳ Edo. Ngày nay, bạn chỉ phải lái xe trong năm phút để tìm một cửa hàng tiện lợi sạch sẽ lấp lánh, với đèn sáng trên kệ dự trữ với mọi thứ bạn có thể cần. Vùng đất từng là những cánh đồng của những bụi cây dâu bây giờ bị chéo bởi những con đường rộng, mịn màng được lót bằng các cửa hàng cho thuê video và nhà hàng thức ăn nhanh. Tôi sẽ nói O-Hatsu đã thấy nhiều thay đổi trong cuộc đời của cô ấy hơn tôi. Rốt cuộc, cô sống trong hầu hết thế kỷ khi đất nước này thay đổi nhanh hơn bao giờ hết. Mặc dù vậy, tôi có cảm giác rằng bên trong đầu cô ấy vẫn giống như khi cô ấy còn là một cô gái. Bằng cách “bên trong đầu cô ấy”, ý tôi là cách cô ấy nhìn thế giới xung quanh ngôn ngữ mà cô ấy sử dụng để hiểu ý nghĩa của nó. Trong trường hợp của tôi, chính cách tôi nhìn vào thế giới và những từ tôi từng hiểu nó đã thay đổi hoàn toàn.
She’s still quite fit at ninety, fit enough to chew her food with her own teeth. Apparently she grew up in a house without a bar of soap, let alone tooth powder. Her family didn’t have electricity until she started elementary school, and she’d never seen a train until the tracks of the Koumi line were laid in Saku. It’s exactly as if she were born in the Edo period. These days, you only have to drive for five minutes to find a sparkling clean convenience store, with bright lights above shelves stocked with everything you could possibly need. Land that used to be fields of mulberry bushes is now crisscrossed by smooth, wide roads lined with video rental stores and fast food restaurants.I would say O-Hatsu has seen more changes in her lifetime than I have. After all, she lived for most of the century when this country was changing faster than it ever had before. Even so, I have a feeling that the inside of her head has remained much the same as when she was a girl. By “the inside of her head” I mean the way she sees the world around her—the language she uses to make sense of it. In my case, the very way I looked at the world and the words I used to understand it had altogether changed.
Minae Mizumura, A True Novel