Có cha của chúng tôi, trái tim chúng tôi biết đã giữ tất cả chúng tôi. Giữ chúng tôi rất nhiều và tuyệt vọng, cánh cửa trái tim anh ấy mở ra và đóng cửa với sự nhanh chóng của các điểm dừng trên một nhạc cụ, cảm giác yên tĩnh, ngón tay ma quái, thực hành và luyện tập và sau đó, vô cùng, âm thanh và giai điệu và sự ấm áp.
There was our father, the heart we knew held all of us. Held us heavily and desperately, the doors of his heart opening and closing with the rapidity of stops on an instrument, the quiet felt closures, the ghostly fingering, practice and practice and then, incredibly, sound and melody and warmth.
Alice Sebold, The Lovely Bones