Cô đã rất ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng Paola đã ba mươi bốn tuổi. ‘Bạn đã làm gì trong suốt thời gian này?’ Cô ấy muốn hỏi, nhưng thay vào đó cô ấy nói, ‘Điều gì đã đưa bạn đến Anh?’ ‘Có một người đàn ông’, Paola nói. ‘Khi người đàn ông rời đi, tôi quyết định ở lại.’ ‘Một người đàn ông Ý?’ Hầu như không nhận thức được, Paola gật đầu. Anh ta là một -‘cô dừng lại. ‘- Kỹ sư hàng không. Sau một năm, anh phải về nhà. Thực sự đang sôi sục với những câu hỏi. Thật kỳ lạ: Trong sự hiện diện của Paola, cô cảm thấy mình là một người thất bại, nhưng một phần của cô tin rằng một người phụ nữ ba mươi bốn người không có chồng hay con là thất bại lớn nhất trong tất cả. Đó là một loại nhu cầu không thể ngăn cản được giải quyết phát triển từ cô ấy như cây thường xuân về viễn cảnh tự do và cố gắng bóp nghẹt nó. Cô không thể chịu đựng được ý tưởng về những chủ đề lỏng lẻo, về không gian mở, những câu chuyện không có kết thúc. Paola không muốn kết hôn? Cô ấy không muốn con cái, và một ngôi nhà của riêng mình? Cô ngồi đó trong chiếc áo len trắng, ăn uống tinh tế. Solly, một bao tải nhồi nhét trẻ em, một người phụ nữ đã dành và dành cả đời cho đến khi không còn ai, ngồi đối diện với cô, thiếu kiên nhẫn để biết thêm.
She was surprised to discover that Paola was thirty-four. ‘What have you been doing all this time?’ she wanted to ask, but instead she said, ‘What brought you to England?”There was a man,’ Paola said. ‘When the man left, I decided to stay.”An Italian man?’Barely perceptibly, Paola nodded.’He had a job here. He is an -‘ She paused. ‘- aeronautical engineer. After a year he had to go home.’Solly was seething with questions. It was strange: in Paola’s presence she felt herself to be a failure, yet a part of her believed that a woman of thirty-four with no husband or children was the greatest failure of all. It was a kind of unstoppable need for resolution that grew from her like ivy over the prospect of freedom and tried to strangle it. She couldn’t bear the idea of loose threads, of open spaces, of stories without ends. Did Paola not want to get married? Did she not want children, and a house of her own? She sat there in her white sweater, delicately eating. Solly, a sack stuffed with children, a woman who had spent and spent her life until there was none left, sat opposite her, impatient for more.
Rachel Cusk, Arlington Park