Có lẽ con người không có gì đặc biệt, ‘Cross nói một cách rùng rợn. ‘Có lẽ đó là nỗi kinh hoàng của nó. Con người có thể chỉ là bất cứ điều gì cả. Và có lẽ con người sâu thẳm nghi ngờ điều này, thực sự biết điều này, loại giấc mơ rằng đó là sự thật; Nhưng đồng thời anh ta không thực sự muốn biết điều đó? Có thể không phải cuộc sống của con người trên trái đất này là một loại sợ hãi đóng băng của con người với những gì anh ta có thể có thể? Và mỗi động thái anh ta thực hiện có thể không phải là những động thái này chỉ là để che giấu sự thật khủng khiếp này? Để xoắn nó vào một cái gì đó mà anh ta cảm thấy sẽ khiến anh ta nghỉ ngơi và thở dễ dàng hơn một chút? Con người có lẽ là quá nhiều để được người đàn ông chịu đựng …
Maybe man is nothing in particular,’ Cross said gropingly. ‘Maybe that’s the terror of it. Man may be just anything at all. And maybe man deep down suspects this, really knows this, kind of dreams that it is true; but at the same time he does not want really to know it? May not human life on this earth be a kind of frozen fear of man at what he could possibly be? And every move he makes might not these moves be just to hide this awful fact? To twist it into something which he feels would make him rest and breathe a little easier? What man is is perhaps too much to be borne by man…
Richard Wright, The Outsider