Mỗi người trong chúng ta nhận thức được anh ta là một vật chất, tuân theo các quy luật về sinh lý và vật lý, và sức mạnh của tất cả các cảm xúc của chúng ta kết hợp không thể chống lại các luật đó. Nó chỉ có thể ghét họ. Niềm tin vĩnh cửu của những người yêu thích và các nhà thơ trong sức mạnh của tình yêu bền bỉ hơn về cái chết đó, Finis Vitae Sed Non Amoris đã theo đuổi chúng ta qua nhiều thế kỷ là một lời nói dối. Nhưng lời nói dối này không phải là vô lý, nó chỉ đơn giản là vô ích. Mặt khác, là một chiếc đồng hồ, đo thời gian trôi qua, một chiếc bị đập vỡ và xây dựng lại nhiều lần, một trong đó có cơ chế tuyệt vọng và tình yêu được thiết lập bởi người điều khiển đồng hồ cùng với các chuyển động đầu tiên của bánh răng. Để biết một người là một bộ lặp của sự đau khổ cảm thấy sâu sắc hơn bao giờ hết vì nó ngày càng trở nên hài hước thông qua nhiều lần lặp lại. Để phát lại sự tồn tại của con người – tốt. Nhưng để phát lại nó theo cách mà một người say rượu phát lại một giai điệu ngô nghê đẩy tiền hơn và vượt qua máy hát tự động?
Each of us is aware he’s a material being, subject to the laws of physiology and physics, and that the strength of all our emotions combined cannot counteract those laws. It can only hate them. The eternal belief of lovers and poets in the power of love which is more enduring that death, the finis vitae sed non amoris that has pursued us through the centuries is a lie. But this lie is not ridiculous, it’s simply futile. To be a clock on the other hand, measuring the passage of time, one that is smashed and rebuilt over and again, one in whose mechanism despair and love are set in motion by the watchmaker along with the first movements of the cogs. To know one is a repeater of suffering felt ever more deeply as it becomes increasingly comical through a multiple repetitions. To replay human existence – fine. But to replay it in the way a drunk replays a corny tune pushing coins over and over into the jukebox?
Stanisław Lem, Solaris