Có lẽ nó giống như bạn đã nói trước đây, tất cả chúng ta đều bị nứt. Giống như mỗi chúng ta bắt đầu như một tàu kín nước. Và sau đó mọi thứ xảy ra – những người này rời bỏ chúng ta, hoặc không yêu chúng ta, hoặc không nhận được chúng ta, hoặc chúng ta không nhận được chúng, và chúng ta thua và thất bại và làm tổn thương nhau. Và tàu bắt đầu nứt ở những nơi. Và ý tôi là, vâng, một khi tàu bị nứt mở, kết thúc trở nên không thể tránh khỏi. Một khi trời bắt đầu mưa bên trong Osprey, nó sẽ không bao giờ được sửa sang lại. Nhưng có tất cả thời gian này giữa khi các vết nứt bắt đầu mở ra và khi cuối cùng chúng ta sụp đổ. Và chỉ là thời gian mà chúng ta nhìn thấy nhau, bởi vì chúng ta nhìn thấy chính mình thông qua các vết nứt của chúng ta và vào người khác thông qua chúng. Khi nào chúng ta gặp nhau đối mặt? Không phải cho đến khi bạn thấy vào các vết nứt của tôi và tôi đã thấy bạn. Trước đó, chúng tôi chỉ nhìn vào các ý tưởng của nhau, như nhìn vào bóng râm của bạn, nhưng không bao giờ nhìn thấy bên trong. Nhưng một khi tàu bị nứt, ánh sáng có thể vào được. Ánh sáng có thể thoát ra.
Maybe its like you said before, all of us being cracked open. Like each of us starts out as a watertight vessel. And then things happen – these people leave us, or don’t love us, or don’t get us, or we don’t get them, and we lose and fail and hurt one another. And the vessel starts to crack in places. And I mean, yeah once the vessel cracks open, the end becomes inevitable. Once it starts to rain inside the Osprey, it will never be remodeled. But there is all this time between when the cracks start to open up and when we finally fall apart. And its only that time that we see one another, because we see out of ourselves through our cracks and into others through theirs. When did we see each other face to face? Not until you saw into my cracks and I saw into yours. Before that we were just looking at ideas of each other, like looking at your window shade, but never seeing inside. But once the vessel cracks, the light can get in. The light can get out.
John Green, Paper Towns