Có một số chủ đề, một số chủ đề, quá lớn cho tiểu thuyết người lớn; Chúng chỉ có thể được xử lý đầy đủ trong một cuốn sách của trẻ em. Lý do cho điều đó là trong tiểu thuyết văn học dành cho người lớn, những câu chuyện có sự đau khổ. Những thứ khác được cảm nhận là quan trọng hơn: kỹ thuật, phong cách, hiểu biết văn học. Các nhà văn trưởng thành, những người đối phó với những câu chuyện đơn giản thấy mình phải ngồi ngoài một thể loại như tội phạm hoặc khoa học viễn tưởng, nơi không ai mong đợi sự khéo léo văn học. Nhưng những câu chuyện là rất quan trọng. Những câu chuyện không bao giờ làm chúng ta thất bại bởi vì, như ca sĩ Isaac Bashevis nói, “Các sự kiện không bao giờ phát triển cũ”. Có nhiều sự khôn ngoan hơn trong một câu chuyện hơn là tập trung của triết học. Và bởi một câu chuyện, tôi có nghĩa là không chỉ nhỏ mui xe đỏ và lọ lem và jack và beanstalk mà còn cả những cuốn tiểu thuyết vĩ đại của thế kỷ XIX, Jane Eyre, Middlemarch, Bleak House và nhiều người khác: Sự chú ý của nhà văn, nơi cốt truyện thực sự quan trọng. Ngày nay, George Eliots đã đưa những câu chuyện của họ như thể với một cặp kẹp. Họ xấu hổ vì họ. Nếu họ có thể viết tiểu thuyết mà không có câu chuyện trong đó, họ sẽ làm. Đôi khi họ làm. Nhưng điều đặc trưng cho các tác giả tốt nhất của trẻ em là chúng không xấu hổ khi kể chuyện. Họ biết những câu chuyện quan trọng như thế nào, và họ cũng biết rằng nếu bạn bắt đầu kể một câu chuyện mà bạn phải tiếp tục cho đến khi bạn đi đến cuối cùng. Và bạn cũng không thể cung cấp hai đầu, và mời người đọc chọn giữa họ. Hoặc như trong một cuốn tiểu thuyết dành cho người lớn gần đây được đánh giá cao, tôi sắp ngừng đọc, ba khởi đầu khác nhau. Trong một cuốn sách dành cho trẻ em, bạn không thể giữ cốt truyện trong khi bạn cắt những người chơi nhạc nghệ thuật để giải trí cho những độc giả tinh vi của bạn, bởi vì, cảm ơn Chúa, độc giả của bạn không tinh vi. Họ đã có nhiều điều quan trọng hơn so với kỹ năng rực rỡ của bạn với trò chơi chữ. Họ muốn biết những gì xảy ra tiếp theo.
There are some themes, some subjects, too large for adult fiction; they can only be dealt with adequately in a children’s book.The reason for that is that in adult literary fiction, stories are there on sufferance. Other things are felt to be more important: technique, style, literary knowingness. Adult writers who deal in straightforward stories find themselves sidelined into a genre such as crime or science fiction, where no one expects literary craftsmanship.But stories are vital. Stories never fail us because, as Isaac Bashevis Singer says, “events never grow stale.” There’s more wisdom in a story than in volumes of philosophy. And by a story I mean not only Little Red Riding Hood and Cinderella and Jack and the Beanstalk but also the great novels of the nineteenth century, Jane Eyre, Middlemarch, Bleak House and many others: novels where the story is at the center of the writer’s attention, where the plot actually matters. The present-day would-be George Eliots take up their stories as if with a pair of tongs. They’re embarrassed by them. If they could write novels without stories in them, they would. Sometimes they do.But what characterizes the best of children’s authors is that they’re not embarrassed to tell stories. They know how important stories are, and they know, too, that if you start telling a story you’ve got to carry on till you get to the end. And you can’t provide two ends, either, and invite the reader to choose between them. Or as in a highly praised recent adult novel I’m about to stop reading, three different beginnings. In a book for children you can’t put the plot on hold while you cut artistic capers for the amusement of your sophisticated readers, because, thank God, your readers are not sophisticated. They’ve got more important things in mind than your dazzling skill with wordplay. They want to know what happens next.
Philip Pullman