Có một vị trí vững chắc trong tôi biết rằng những gì đã xảy ra với Wally, bất kể đó là gì, dù đó là cái chết là gì khi nó chuyển hóa chúng ta, đưa chúng ta ra khỏi cuộc sống này thành những gì chúng ta không thể biết, là tốt bụng. Bản thân tôi, viết điều đó. Tôi biết rằng nhiều cái chết là bất cứ điều gì nhưng nhẹ nhàng. Tôi biết mọi người đau khổ khủng khiếp. Tôi biết nhiều người chết bị bỏ rơi, không nhìn thấy, những câu chuyện của họ chưa từng thấy, nhân phẩm của họ bị vi phạm, giá trị con người của họ đã bỏ qua. Tôi nghi ngờ rằng sự dễ dàng của Wally Tôi có thể nhìn rõ, chứng kiến những hoàn cảnh khác có thể che khuất. Tôi biết, chắc chắn như tôi biết bất cứ điều gì, rằng anh ấy đều ở ngay bây giờ. Và anh ấy đã biến mất, một sự vắng mặt rất mạnh mẽ, bản thân nó là một sự hiện diện hàng ngày. Kinh nghiệm của tôi về việc ở với Wally, đã đưa tôi đến một loại nhận thức khác, nhưng tôi không thể ở lại nơi đó, không thể duy trì cách nhìn đó. Kinh nghiệm biết, bằng cách nào đó, rằng anh ta ổn, đã nâng lên trong một quá trình loại hình nào đó biến thành trung tâm của thế giới, nhường đường, như phải, đối với sự thật đơn giản là anh ta đã biến mất. Và nghi ngờ. Và thực tế là chúng ta không thể hiểu, rằng đó là điều kiện của chúng ta để không biết. Có phải đó là công việc của chúng ta trên thế giới, để học cách sống trong việc không biết như vậy? Chúng ta cần nghi ngờ để không giải quyết được câu trả lời dễ dàng. Không hiểu biết thúc đẩy chúng ta đấu tranh sau khi có ý nghĩa đối với bài học của bản thân. Rời khỏi phòng, nghi ngờ nói, đối với người không thể biết, vì những gì nó sẽ không bao giờ là chia sẻ của bạn để xem.Stanley Kunitz nói ở đâu đó rằng nếu thơ dạy chúng ta bất cứ điều gì, thì đó là chúng ta có thể tin hai điều hoàn toàn mâu thuẫn cùng một lúc. Và vì vậy tôi có thể tin rằng cái chết là hoàn toàn, vỡ không thể chịu đựng được, giống như tôi biết rằng cái chết là tốt bụng.
…There is some firm place in me which knows that what happened to Wally, whatever it was, whatever it is that death is as it transliterates us, moving us out of this life into what we can’t know, is kind.I shock myself, writing that. I know that many deaths are anything but gentle. I know people suffer terribly…I know many die abandoned, unseen, their stories unheard, their dignity violated, their human worth ignored.I suspect that the ease of Wally’s death, the rightness of it, the loving recognition which surrounded him, all made it possible for me to see clearly, to witness what other circumstances might obscure. I know, as surely as I know anything, that he’s all right now.And yet.And yet he’s gone, an absence so forceful it is itself a daily hourly presence. My experience of being with Wally… brought me to another sort of perception, but I can’t stay in that place, can’t sustain that way of seeing. The experience of knowing, somehow, that he’s all right, lifted in some kind process that turns at the heart of the world, gives way, as it must, to the plain aching fact that he’s gone.And doubt. And the fact that we can’t understand, that it’s our condition to not know. Is that our work in the world, to learn to dwell in such not-knowing?We need our doubt so as to not settle for easy answers. Not-knowing pushes us to struggle after meaning for ourselves…Doubt’s lesson seems to be that whatever we conclude must be provisional, open to revision, subject to correction by forces of change. Leave room, doubt says, for the unknowable, for what it will never quite be your share to see.Stanley Kunitz says somewhere that if poetry teaches us anything, it is that we can believe two completely contradictory things at once. And so I can believe that death is utter, unbearable rupture, just as I know that death is kind.
Mark Doty, Heaven’s Coast: A Memoir