Cô vật lộn với nỗi buồn của mình, nhưng cố gắng che giấu nó, chia nó thành những phần nhỏ hơn và nhỏ hơn và phân tán những thứ này ở những nơi mà cô nghĩ sẽ không ai tìm thấy chúng. Nhưng thường thì tôi đã làm – với thời gian tôi đã học được nơi để nhìn – và cố gắng khớp chúng với nhau. Tôi cảm thấy đau đớn khi cô ấy cảm thấy cô ấy không thể đến với tôi, nhưng tôi biết rằng cô ấy sẽ làm tổn thương cô ấy nhiều hơn khi biết rằng tôi đã khám phá ra những gì cô ấy không có ý định tìm tôi. Trong một số cách cơ bản, tôi nghĩ rằng cô ấy phản đối việc được biết đến. Hoặc phẫn nộ nó ngay cả khi cô ấy khao khát nó. Nó xúc phạm cảm giác tự do của cô. Nhưng không thể chỉ đơn giản là nhìn vào một người mà một người yêu thích trong sự yên tĩnh, nội dung để coi cô ấy trong tình trạng khó khăn.
She struggled with her sadness, but tried to conceal it, to divide it into smaller and smaller parts and scatter these in places she thought no one would find them. But often I did – with time I learned where to look – and tried to fit them together. It pained me that she felt she couldn’t come to me with it, but I knew it would hurt her more to know that I’d uncovered what she hadn’t intended for me to find. In some fundamental way I think she objected to being known. Or resented it even as she longed for it. It offended her sense of freedom. But it isn’t possible to simply look upon a person one loves in tranquility, content to regard her in bafflement.
Nicole Krauss, Great House