Đau buồn “thức dậy vào sáng sớm hôm nay và từ khi tôi nhìn xa qua eo biển đến chiếc thuyền nhỏ di chuyển qua nước đục, một ánh sáng đang chạy. Chiếc bàn đơn giản của anh ấy từ lâu đã biến mất. Và mở Windowso cô ấy có thể có không khí trong lành. Displayi như vậy thấy xấu hổ. Bạn bè khác của anh ấy cũng vậy. Tôi không thể nhìn thấy nó. Không cho đến sáng nay.
Grief”Woke up early this morning and from my bedlooked far across the Strait to seea small boat moving through the choppy water,a single running light on. Rememberedmy friend who used to shouthis dead wife’s name from hilltopsaround Perugia. Who set a platefor her at his simple table long aftershe was gone. And opened the windowsso she could have fresh air. Such displayI found embarrassing. So did his otherfriends. I couldn’t see it.Not until this morning.
Raymond Carver, All of Us: The Collected Poems