Đây là một nỗi sợ khác của chúng tôi: cuộc sống sẽ không giống như văn học. Nhìn vào cha mẹ của chúng ta-họ có phải là thứ của văn học không? Tốt nhất, họ có thể khao khát tình trạng của người xem và người ngoài cuộc, một phần của bối cảnh xã hội chống lại những điều thực sự, chân thực, quan trọng có thể xảy ra. Như thế nào? Những điều văn học nói về: tình yêu, tình dục, đạo đức, tình bạn, hạnh phúc, đau khổ, phản bội, ngoại tình, thiện và ác, anh hùng và nhân vật phản diện, cảm giác tội lỗi và sự ngây thơ, tham vọng, quyền lực, công lý, cách mạng, chiến tranh, cha và con trai, bà mẹ và con gái, cá nhân chống lại xã hội, thành công và thất bại, giết người, tự tử, cái chết, thần.
This was another of our fears: that Life wouldn’t turn out to be like Literature. Look at our parents–were they the stuff of Literature? At best, they might aspire to the condition of onlookers and bystanders, part of a social backdrop against which real, true, important things could happen. Like what? The things Literature was about: Love, sex, morality, friendship, happiness, suffering, betrayal, adultery, good and evil, heroes and villains, guilt and innocence, ambition, power, justice, revolution, war, fathers and sons, mothers and daughters, the individual against society, success and failure, murder, suicide, death, God.
Julian Barnes, The Sense of an Ending